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L’Italia è una repubblica
 presidenziale e non lo sa

L’Italia è una repubblica presidenziale 
“imperfetta”. Uso questo aggettivo nel 

medesimo senso in cui lo usò il sociologo Giorgio 
Galli nel suo long-seller degli anni 1960, Il bipar-
titismo imperfetto. Il sistema politico italiano era 
di tipo parlamentare, ossia governava chi ave-
va la maggioranza nelle Camere e questo “chi” 
poteva variare nel tempo. In realtà, a differenza 
delle maggiori democrazie, dove si alternavano 
al potere partiti o coalizioni di centro-destra e 
partiti o coalizioni di centro-sinistra, da noi non 
era possibile l’alternanza fra DC e PCI, in quanto 
quest’ultimo era legato all’URSS e, quindi, non 
poteva governare — e sarà così fino al 1989 — un 
Paese membro dell’alleanza militare anti-sovieti-
ca, la NATO. Dopo il 1989, come noto, nascerà 
anche in Italia il bipolarismo e anche le forze eredi 
del PCI potranno avere accesso al governo. 

Ma la Repubblica Italiana resta “imperfetta” 
sotto il profilo del governo per un altro motivo. 
La sua Costituzione istituisce una repubblica 
parlamentare, distribuendo i poteri in modo che 
il perno sia il parlamento, sede della sovranità de-
legatagli dal popolo, e non l’esecutivo. 

In realtà, di fatto, quella in cui viviamo mi 
pare si possa meglio definire una repubblica pre-
sidenziale “a bassa intensità”, in quanto nel cor-
so del tempo il primato delle assemblee popolari 
è stato eroso dal dilatarsi del potere — un potere 
d’influenza o, quanto meno di orientamento —, 
del potere presidenziale nella sfera della legisla-
zione e del governo. A dire  il vero, non è questa 
l’unica ingerenza nei confronti dei poteri esecu-
tivo e legislativo: già la partitocrazia nata fin da 
subito negli anni della cosiddetta Prima Repub-
blica — voglio ricordare a riguardo il costante 
appello a una revisione della carta fondamenta-
le, di cui fu artefice negli anni 1980 il politologo 
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Gianfranco Miglio (1918-2001) — è stato un forte limite al parlamentarismo, 
ma soprattutto lo è stato lo straripante presenzialismo della magistratura. 
Capo dello Stato, partiti e magistrati rappresentano una ingerenza oppu-
re una forma di supplenza? Le cause della degenerazione del modello delle 
origini sono molteplici. Sicuramente è vero che negli ultimi decenni, quanto 
meno dalla rimozione del Muro (1989) o da Tangentopoli (1992) in poi, la po-
litica parlamentare ha subito, anche qui per più motivi, un vistoso processo 
di indebolimento.
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“gonfiata” dai mass-media. Quindi la prontezza con cui im-
mediatamente dopo insediò Mario Monti, l’ennesimo “tecni-
co” — nominato però astutamente il giorno prima senatore 
a vita per abbassarne il “tasso di tecnicità”—, alla guida del 
Paese, una rapidità che lasciò intendere che il “piano” e la 
lista dei membri del nuovo governo erano nei suoi cassetti da 
mesi. E la lista dei presidenti incaricati da Napolitano ma 
non eletti continua con Enrico Letta, poi con Matteo Ren-
zi. Vorrei anche ricordare, fra gli episodi di interventismo dei 
più discutibili, anche se sollecitato e non “motu proprio”, il 
rifiuto categorico nel febbraio del 2009 di firmare il disegno 
di legge d’urgenza approvato dalle Camere su iniziativa del 
governo Berlusconi con cui si sarebbe potuto salvare la vita 
alla giovane Eluana Englaro (1970-2009). Come noto, alla 
ragazza, gravemente lesa cerebralmente a seguito di un inci-
dente automobilistico, il tribunale di Milano aveva deciso, su 
richiesta del padre, di togliere il sostegno vitale imponendo 
la disattivazione delle apparecchiature di alimentazione e di 
idratazione artificiali. 

E siamo a Sergio Mattarella. A lui si può attribuire la no-
mina a capo del governo di un altro personaggio non eletto 
dal parlamento, l’ex sessantottino dem Paolo Gentiloni, e, an-
cora, il ruolo avuto nella costituzione del governo successivo 
alle elezioni politiche del 4 marzo 2018, vinte da Lega Mo-
Vimento 5 Stelle, ruolo non dei più incensurabili. Alludo in 
primis alla proroga nei pieni poteri del governo Gentiloni fino 
all’insediamento del successore, anziché ridurli all’ordinaria 
amministrazione a partire dalle dimissioni post-elettorali. In 
quei mesi di mancata vacanza il governo prese importanti 
decisioni in materia di politica estera ed effettuò nomine — 
per esempio quella del direttore dell’UNAR — di rara critici-
tà, allocò fondi e finanziamenti di medio periodo che ancora 
oggi vincolano il nuovo governo. Infine, ricordo, la tenace, 
e alla fine vincente, censura esercitata sulla nomina a mini-
stro dell’Economia di Paolo Savona, sgradito agli eurocrati, 
senza dimenticare la convocazione sui due piedi al Quirinale 
del “tagliatore di conti” Carlo Cottarelli, usata come plateale 
arma di “moral suasion” nei confronti di Lega e MoVimento 
5 Stelle affinché trovassero un accordo di governo. E oggi più 
che mai, a ogni difficoltà, incombe l’“ombra del Colle” e di un 
esecutivo “a sovranità limitata”. Che pensare infine dell’in-
contro fra Mattarella e Mario Draghi del 5 ottobre scorso?

Visti tutti questi esempi di oggettiva forzatura delle limi-
tate prerogative assegnate alla presidenza dalla Costituzione, 
non pare dunque azzardato dire che l’Italia è una repubblica 
presidenziale “a bassa intensità” o “imperfetta”. Se è scon-
tato che la perfezione in temporalibus non esiste, tuttavia fin-
gere che la nostra lex fundamentalis sia il meglio che esiste è 
artifizio strumentale al fatto che finora il titolare ha sempre, 
fin dalle origini, svolto un ruolo “benevolo” nei confronti del-
le forze “costituzionali”, ossia quelle che si riconoscono, pur 
nel mutare delle sigle, nel patto anti-fascista del 1943-1945, 
ossia le forze della sinistra. Non voglio dire che vi sia un di-
segno per “presidenzializzare” la Repubblica e poi, magari, 
“allendizzarla” o “madurizzarla”: ma è evidente che l’ambi-
guità che avvolge una carica così importante autorizza prassi 
che non giovano al bene del Paese. Non voglio sostenere che 
una repubblica presidenziale, specialmente nel caso di un 
Paese come l’Italia che, un po’ come la Francia pre-gollista, 
viene da decenni di partitocrazia, non possa essere un valore 
aggiunto, ma, almeno, nasca da un processo consensuale e 
popolare e da una riforma effettiva del testo costituzionale, e 
non con queste “torsioni” discrezionali e unidirezionali. 

Tornando alla presidenza della Repubblica, non essendo 
un costituzionalista, posso solo osservare le manifestazioni 
storiche o ancora cronachistiche di questa sua “esorbitazio-
ne”. Fino all’incirca al mandato di Sandro Pertini (1896-
1990), cioè fino al 1985, nonostante la personalità vulcanica 
del suo titolare, si può ritenere che la presidenza sia rima-
sta sostanzialmente entro i binari del ruolo di garante della 
Costituzione e del corretto funzionamento dei poteri. Ma, 
a partire dall’ultimo Francesco Cossiga (1928-2010) (1990-
1992), la magistratura suprema dello Stato ha cominciato 
ad accentuare la sua presenza nel dibattito e nella presa di 
decisioni politici, influendo in maniera estemporanea e “di-
screta”, ma vieppiù concreta e pesante sull’attività dell’ese-
cutivo, sulla formazione dei governi, sulla scelta dei ministri, 
sui rapporti con le istituzioni sovranazionali, sulle leggi elet-
torali, sulla magistratura, sulle nomine dei vertici dell’appa-
rato burocratico, scelte spesso di lungo periodo.

Riguardo al mandato cossighiano mi limito a citare il 
conflitto con i partiti e le relative plateali esternazioni con 
la stampa — le famose “picconate” —, in cui il presidente 
esprimeva giudizi graffianti, talvolta brutali e scortesi, sul 
personale politico, probabilmente con l’intento di togliere 
l’“ingessatura” alla classe di governo dopo la rimozione del 
Muro di Berlino. Ma anche il ruolo avuto nelle rivelazioni 
sulla Gladio, il sistema di difesa clandestino allestito dalla 
NATO in caso di invasione sovietica.

Di Oscar Luigi Scalfaro (1918-2012) è nota la patente al-
lergia per il populismo e la smaccata collusione con l’opposi-
zione “costituzionale”, ossia di sinistra: molti ricorderanno 
il meeting organizzato nell’allora tenuta presidenziale di San 
Rossore per definire il piano per far cadere il primo gover-
no Berlusconi nel 1994-1995. Altrettanto note sono le sue 
censure alle nomine di ministri — che la costituzione riserva 
al capo del governo designato — e la ripetuta investitura di 
“tecnici”, sebbene vistosamente “targati” politicamente a 
capi del governo, da Giuliano Amato a Lamberto Dini, da 
Carlo Azeglio Ciampi (1920-2016) allo stesso Romano Pro-
di: una prassi che farà nascere nel gergo politico l’espressione 
“governo del presidente”. E ancora il rifiuto di sciogliere le 
Camere quando la Lega Nord fece crollare il primo governo 
Berlusconi, nonché, infine, successivo il lavorìo “oscuro” per 
creare una maggioranza parlamentare alternativa per por-
tare al governo Dini.

A Carlo Azeglio Ciampi si possono attribuire in vero po-
che forzature del dettato costituzionale, ma senz’altro è stato 
uomo di una zelante pronezza nei confronti dei dettati de-
gli eurocrati, specialmente quando, d’accordo con Romano 
Prodi, spinse per l’entrata a ogni costo — e il costo non fu 
esiguo — dell’Italia nell’euro.

Ma il clou della vicenda che descrivo coincide senz’altro 
con la presidenza di colui che il New York Times incoronerà 
“Re Giorgio”, ossia l’ex membro del Comitato Centrale e poi 
della Direzione Nazionale del PCI Giorgio Napolitano. Nei 
suoi due mandati — un’anomalia rispetto alla prassi costitu-
zionale dal 1948 in poi — la pressione e l’ingerenza della pre-
sidenza nell’esecutivo e nell’amministrazione, coniugati con 
un tenace e pronto ossequio verso Bruxelles, sono stati di 
una chiarezza solare, fino a configurare per lui il ruolo di vero 
“regista” della politica italiana. L’esempio più clamoroso 
sono di certo le pressioni esercitate nel 2011 nei confronti di 
Silvio Berlusconi affinché rimettesse il mandato — ottenuto 
plebiscitariamente nel 2008 — al momento della “crisi dello 
spread”, una difficile congiuntura finanziaria ampiamente 



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 21 ◆ 29 settembre 2018← 3 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

Sessantotto e destra giovanile. 
Appunti fra storia e auto-biografia

Il Sessantotto non fu un terremoto solo a sinistra ma investì un po’ tutta la società italiana, incluse quelle forze politiche 
contrarie e ostili al “movimento”, come la destra politica in tutte le sue sfumature ideologiche e organizzative

Dirigenti di associazioni di estrema destra ⸺ sulla destra della fotografia i nomi ⸺ fronteggiano le forze 
dell’ordine in occasione degli scontri di Valle Giulia a Roma il 16 marzo 1968

I. PREMESSA

L’esplosione ribellistica che ha preso il nome 
dal suo anno-simbolo, il 1968, — le analo-

gie con 1848-Quarantotto sono evidenti — ha avuto 
contraccolpi non indifferenti anche al di fuori delle 
culture e delle appartenenze di chi l’ha promossa e 
ne è stato protagonista, anzi il suo fall-out si è esteso 
all’intera società e perfino al mondo in tesi diametral-
mente antitetico e ostile a quella rivolta.

1. Il Sessantotto

Il Sessantotto fu davvero una sorpresa un po’ per 
tutti, anche per i sociologi: nonostante i molteplici se-
gnali — facilmente rilevabili con il senno di poi —, 
ben pochi si accorsero che stava incubando qualcosa 
di grosso e sorprendente fu per molti, a “eruzione” 
avvenuta, constatare l’entità e lo spessore della “cola-
ta lavica”, nonché la proiezione nel tempo dei corposi 
“lapilli” scagliati allora verso il cielo. 

Fuori di metafora, nessuno si accorse allora che il 
gap fra il mainstream culturale e il modo di pensare, 
ma soprattutto l’estetica e l’immaginario dei giovani 
del secondo dopoguerra — dal cinema alla musica, 
dal ballo alla moda, dalla letteratura agli stili di vita, 
dal linguaggio al galateo, dal rapporto con il sacro alla 
sessualità — si andava dilatando in misura anoma-
la rispetto ai ricambi generazionali del passato e che 
il limite “fisiologico” della turbolenza propria di tali 
passaggi era in via di rapido superamento. Ciò vale 
un po’ per tutti i Paesi dell’Occidente, a partire da-
gli Stati Uniti, dove nacque la rivolta, ma soprattutto 
per la nostra classe dirigente, per quella “laica” come 
per quella religiosa, anche se in quest’ultima i rischi 
dell’avanzata decristianizzazione del Paese furono 
forse intuiti con un certo anticipo1.

1 Cfr. Il laicismo. Lettera dell’Episcopato italiano al clero, 
del 25-3-1960, in Enchiridion della Conferenza Episcopale 
Italiana. Decreti, dichiarazioni, documenti pastorali per la 
Chiesa italiana, 9 voll. (finora), EDB. Edizioni Dehoniane Bo-
logna, Bologna 1985, vol. I, 1954-1972, pp. 76-95.

Oscar Sanguinetti
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Il secondo conflitto mondiale aveva lasciato l’Eu-
ropa devastata materialmente e moralmente come 
mai si era visto prima, neppure al tempo della tre-
menda Guerra dei Trent’Anni nel XVII secolo o 
dopo la Grande Guerra. Metà del Vecchio Continen-
te, la parte al di là dell’Elba, era entrata nell’orbita 
del “socialismo reale” e, l’altra metà, quella liberata 
dagli anglo-americani, subiva la “colonizzazione” 
economica e culturale degli Stati Uniti, sebbene si 
trattasse di un “imperialismo” in buona parte “se-
condo natura” a differenza di quello socialista. In ge-
nerale, il desiderio di ricostruire una Europa libera e 
prospera, dimenticando gli orrori attuati e patiti dalla 
generazione precedente, era vivo un po’ ovunque. 

In Italia, che in più doveva scontare la sconfitta 
militare e il tradimento dell’alleato tedesco, questo 
oblio e questo desiderio di ripresa erano ancora più 
forti2. 

La propensione o, comunque, una minore resi-
liance, ad assorbire modelli e stilemi esotici da noi 
era allora quanto mai forte. In Italia, gli anni della 
mia infanzia — in una famiglia piccolo-borghese in 
cui l’influsso della fede era alquanto tenue — coin-
cisero gli anni dei blue jeans, del rock ’n’ roll, del 
jazz, dei fumetti e dei cartoon di Walt Disney (1901-
1966), della Coca Cola, dei film western — con e 
senza John Wayne (1907-1979) —, dei cow boy, dei 
nordisti e sudisti, dei kolossal romano-biblici alla Ben 
Hur o alla Quo vadis?, dei cappotti “montgomery”, 
della letteratura americana per l’infanzia — da Huc-
kleberry Finn ai “piccoli uomini” —, del dentifricio 
Paperino’s, che regalava il soldatino delle Giubbe 
Rosse o del detersivo Tide il cui fustino conteneva un 
giocattolino in omaggio e tanti altri markers dell’in-
gresso in un’epoca, in un cosmo di riferimenti cul-
turali, che non erano più quelli dell’anteguerra. Non 
che non vi fossero residui di tale cultura, anzi ve ne 
erano di cospicui, ma la sua subalternità rispetto al 
nuovo mainstream immaginativo e valoriale cresce-
va ogni giorno di più. 

Negli anni 1950 si acuì il distacco fra quel «vuoto 
mito americano, di terza mano» — cantato da Fran-
cesco Guccini in Piccola città (1972) — e la cultura 
di impronta illuministico-razionale, “borghese” — 
con tutto il rispetto per l’aggettivo — e liberale — 
temperata però da un senso religioso e tradizionale 
ancora forte —, che permeava le classi intellettuali 
e politiche. Quella cultura aveva creato lo Stato uni-

2 Un indicatore non banale di questa condizione sono la 
spensieratezza e l’ottimismo veicolati dai film dei primi anni 
1950, per esempio quelli di Renato Castellani (1913-1985) o la 
serie di Poveri ma belli o, ancora, di Pane, amore e fantasia 
di Luigi Comencini (1916-2007) e di Dino Risi (1917-2008).

tario, che aveva soppiantato l’antica Italia sacrale e 
corporata e che, attraverso il monopolio della scuola 
pubblica, da cent’anni plasmava le giovani genera-
zioni. Sul mito risorgimentale era stata edificata, con 
l’aggiunta di un “secondo” alla parola Risorgimento 
⸺ ma senza rinnegare il “primo” ⸺ anche la Repub-
blica democratica. 

Di quella narrazione erano altresì parte essenziale 
«i miti eterni della patria e dell’eroe»3 che costituiva-
no il DNA della più forte subcultura di opposizione 
al “sistema”, che in quegli anni si presentava partico-
larmente forte in un’area studentesca in forte crescita 
numerica: quella neo-fascista, che, almeno nella sua 
maggioranza, si rifaceva tout court all’eredità della 
Repubblica Sociale Italiana del 1943-1945.

Quando questo divario culturale “trasversale” si 
fece scontro — e la fenomenologia di questo conflitto 
è assai complessa —, allora scoccò la scintilla della 
rivolta passata alla storia come “il Sessantotto”.

2. Sessantotto: gli effetti

Il Sessantotto interessò in vari modi e per più anni 
un po’ tutta la società italiana4. Anche se altre dina-
miche, tanto di natura infrastrutturale5, quanto atti-
ve nella politica nazionale e internazionale6, si sono 
intrecciate con quella sessantottina, la rivoluzione 
culturale del Sessantotto è stata anch’essa un driver 
potente efficace nel dar forma all’Italia della fine del 
secolo XX. Le analisi a riguardo oggi abbondano7: io 

3 Così cantava il complesso dei Nomadi nel disco simbolo 
di quell’anno e, forse, dell’intero “primo” Sessantotto, Dio è 
morto, testo e musica di Francesco Guccini, uscita nel 1967.

4 Cfr. «Se sotto il profilo strettamente politico la contesta-
zione giovanile fu complessivamente un insuccesso e se le sue 
manifestazioni più vistose e contingenti si esaurirono altret-
tanto rapidamente di come si erano accese, il segno che essa 
impresse nella società e negli stessi rapporti interpersonali è 
rimasto e costituisce parte integrante del costume e del pa-
trimonio intellettuale e morale della società in cui viviamo» 
(Giuliano Procacci (1926-2008), Storia del XX secolo, Bru-
no Mondadori, Milano 2000, p. 432, cit. in M. Flores e A. De 
Bernardi, op. cit., pp. XXIX-XXX).

5 Per esempio l’affermarsi della “società dei consumi” o “so-
cietà opulenta” (affluent society); la globalizzazione dei pro-
cessi finanziari ed economici; il progresso della tecnica in tutti 
i campi, dalla medicina all’astronautica, dagli elettrodomestici 
alla pillola anti-concezionale; nonché la già citata “america-
nizzazione” degli stili di vita.

6 Per esempio il revival anti-fascista, premessa e sèguito ai 
“fatti di Genova” del giugno del 1960, anticamera del centro-
sinistra; l’egemonia radical-comunista sul mondo della cultura 
intellettuale; gli attacchi sul piano legislativo e della cultura 
portati dai socialisti al governo contro la famiglia; il terrore 
di una guerra nucleare; il pacifismo organizzato e tanti altri.

7 Escludendo il capitolo dedicato al Sessantotto nelle nu-
merose storie dell’Italia contemporanea, cfr., per esempio, 
Roberto Pertici (a cura di), Radici ideologiche ed esiti so-
cioculturali del ’68, Studium, Roma 2018 (e-book Kobo); 
Loredana Sciolla, Gli effetti culturali del Sessantotto, in il 
Mulino. Rivista bimestrale di cultura e di politica, anno 67, n. 
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mi limito a tracciare solo un breve schizzo del suo 
impatto per meglio inquadrare il resto del discorso.

3. Gli scarsi effetti sulla politica e sull’economia

Scrive, condivisibilmente, lo storico Aurelio Le-
pre: «La dimensione socio-antropologica prevalse 
nettamente su quella economica e finì col prevalere 
anche su quella politica: l’eredità politica dei movi-
menti del Sessantotto fu pressoché nulla»8.

Nonostante una furia ideologico-politica che in 
alcuni casi raggiunse il delirio9, il Sessantotto in ef-
fetti scalfì appena gli equilibri di potere. Equilibri — 
spesso è sottaciuto — in vero non poco “avanzati” 
rispetto agli anni 1950. Nel 1963, quando la Demo-
crazia Cristiana (DC) “aprì a sinistra”, finì l’età del 
“centrismo” a perno democristiano e rinacque il patto 
“ciellenistico” del 1943, da cui restava però escluso 
per motivi di carattere internazionale, il solo Partito 
Comunista Italiano (PCI). Anche se fino al repub-
blicano Giovanni Spadolini (1925-1994), tutti i go-
verni continuarono a essere a guida democristiana, 
l’ingresso nella maggioranza e poi nel governo dei 
socialisti nenniani — socialisti classisti “duri e puri”, 
non “alla Bettino Craxi” (1934-2000) — aveva av-
viato un processo di riforme che aveva causato un 
significativo “mutamento di paradigma” nella cultu-
ra politica nazionale, il cui Leitmotiv era il risuscitato 
anti-fascismo della lotta di liberazione. Fra le novità, 
a cui fu dato ulteriore impulso dalla contemporanea 
ascesa all’interno della Democrazia Cristiana delle 
correnti “sociali” a danno di quelle “conservatrici”, 
vi erano stati diversi provvedimenti relativi all’uni-

2, Bologna marzo-aprile 2018, pp. 218-225; Giuseppe Carlo 
Marino, Biografia del Sessantotto. Utopie, conquiste, sban-
damenti, Bompiani, Milano 2004; Romolo Gobbi, Il ’68 alla 
rovescia, Longanesi, Milano 1988; e Marica Tolomelli, Il 
Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008; nonché 
il breve ma acuto saggio di Eugenio Capozzi, Underground, 
controcultura e nuovo libertarismo, in R. Pertici (a cura di), 
op. cit.. Per una lettura concisa ma penetrante del Sessantot-
to e per la sottolineatura dell’importanza al suo interno della 
componente cattolica, cfr. anche i saggi brevi di don Gianni 
Baget-Bozzo (1925-2009), Il 68, in Idem, L’intreccio. Cat-
tolici e comunisti. 1945-2004, Mondadori, Milano 2004, pp. 
129-134; nonché Idem, Il Concilio Vaticano II e il Sessantot-
to, in Idem e Raffaele [“Lino”] Iannuzzi, Tra nichilismo e 
islam. L’Europa come colpa, Mondadori, Milano 2006, pp. 
32-36.

8 Aurelio Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia 
dal 1943 al 2003, n. ed., il Mulino, Bologna 2004, cap. 7, Il 
Sessantotto, pp. 223-249 (p. 242).

9 È noto che l’Unione dei Comunisti Italiani (Marxisti-Le-
ninisti) — quelli di Servire il popolo e di Falce e martello 
— marciava nei cortei scandendo slogan del tipo “Lenin, 
Stalin, Brandirali”, il quale ultimo era il fondatore e dirigente 
supremo del gruppo neo-maoista. Per inciso Aldo Brandirali 
abbandonò il marxismo e si convertì al cattolicesimo, impe-
gnandosi, fino al presente, nel movimento “ciellino”. 

versità, nonché la fondazione a Trento nel 1962 — 
lo sponsor principale fu il maggiorente locale Bruno 
Kessler (1924-1991) della sinistra morotea — dell’I-
stituto Universitario Superiore di Scienze Sociali, che 
divenne presto università — la prima aperta ai non 
liceali — e, in breve, la culla e l’epicentro della conte-
stazione studentesca.

A partire dal 1963, il nuovo clima politico pregiu-
dizialmente favorevole a ogni fenomeno “progressi-
sta” fu un indubbio stimolo, soprattutto per la classe 
intellettuale progressista, a cercare di accelerare e di 
radicalizzare le riforme in calendario. E — sia detto 
per inciso — lo stesso clima spiega anche la costante 
giustificazione e la conseguente impunità goduta dal-
le azioni violente dei gruppi extra-parlamentari di si-
nistra, senza escludere le prime manifestazioni terro-
ristiche, negli anni 197010. Che in intere aree nevralgi-
che delle città più importanti del Paese si potesse per 
anni non applicare delle leggi dello Stato, facendo di 
esse altrettanti “santuari” di gruppi di rivoluzionari ad 
alto tasso di violenza è un fenomeno ancora tutto da 
studiare nei dettagli11.

Forse, il massimo frutto del Sessantotto in termini 
politici fu la stabile presenza a sinistra del Partito Co-
munista Italiano di alcune formazioni oltranziste mi-
nori — il gruppo de il Manifesto e, poi, Democrazia 
Proletaria —, di cui la linea del primo dovette tener 
conto, ma che a sinistra e nel Paese non spostarono 
“le bocce” più di tanto. 

Neppure l’economia subì particolari scossoni: nel-
la struttura a modello capitalistico a forte presenza sta-
tale del nostro sistema economico furono ben altri i 
soggetti — in primis i socialisti, che fino al tentativo 
neo-egemonico di Craxi, si mossero in base e schemi 
ideologici di squisita marca classista — e le tecniche 
— fra le principali le nazionalizzazioni e la leva fi-
scale — capaci di aumentare il “tasso di socialismo” 
della nostra economia, già “a sovranità limitata”, 
grazie al semi-totalitarismo fascista, in larga misura 
confermato “silenziosamente” negli anni repubblica-
ni. Se si esclude il relativo contributo che la ribellione 
studentesca dette all’“autunno caldo” del 1969, anche 
nel mondo del lavoro e delle fabbriche le dinamiche di 
cambiamento ebbero altra origine e altro svolgimento. 

10 Uno studio abbastanza ampio e documentato sulla “coper-
tura a sinistra” dell’azione rivoluzionaria, incluso il terrorismo 
“rosso”, da parte del milieu intellettuale organico al “sistema”, 
è quello di Massimiliano Griner, La zona grigia, Chiarelet-
tere, Milano 2014.

11 Piazza San Babila a Milano o la Balduina a Roma non pos-
sono essere assolutamente equiparate all’incredibile numero 
di luoghi pubblici — sedi universitarie, scuole superiori, bi-
blioteche pubbliche, ospedali —, in cui per operare occorreva 
il beneplacito, non solo dei sindacati, ma del soviet o del “col-
lettivo di lotta” locale.
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4. Ma l’agenda della politica non fu più la stes-
sa...

Ma allora, ci si potrebbe chiedere, se il Sessantot-
to non ha cambiato la politica, né l’economia, né il 
lavoro, che rivoluzione è stata?

Il Sessantotto, pur rappresentando solo una mise-
ra parodia di una rivoluzione in senso classico, è ri-
uscito però a mutare drasticamente l’agenda politica 
delle sinistre, dentro e fuori dal parlamento. Queste 
forze, a partire dagli anni 1970, hanno recepito la 
nuova ottica radicalmente individualistica e libertaria 
maturata nella rivolta delle classi intellettuali e hanno 
posto all’ordine del giorno questioni nuove, che han-
no spostato in là la linea di faglia fra sinistra e destra. 
Nella politica hanno fatto irruzione temi e obiettivi 
tendenti a erigere in norma collettiva “i desideri” in-
dividuali, la volontà di “emancipazione” e di auto-
determinazione, avviando “battaglie” civili culmina-
te in legislazioni sempre più “avanzate”12.

In altre parole, nell’agenda delle sinistre non sono 
entrati i magniloquenti dogmatismi del Sessantotto 
politico, bensì le istanze che scaturivano dal filone 
meno visibile, dal plafond più genuino della rivolu-
zione culturale del Sessantotto: quello antropologico. 
Dalla fine degli anni 1970 scomparvero i gruppusco-
li oltranzisti e “feroci”, ma restarono le agenzie non 
violente d’“intossicazione” del corpo sociale come il 
Partito Radicale e la galassia di movimenti, comitati, 
associazioni, leghe, collettivi, tutte sue capillari ema-
nazioni, la cui metodica di azione preferiva all’azio-
ne legislativa — non senza sintonizzarsi tuttavia con 
la sinistra ad intra — le manifestazioni clamorose e i 
referendum popolari13.

12 Per esempio, quelle per la contraccezione, il divorzio, l’a-
borto, la parità dei sessi, l’uso libero delle droghe, la “libe-
razione” omosessuale, l’eutanasia, il pacifismo, l’ecologismo 
materialistico, l’anti-militarismo.

13 Come notazione a margine, è noto che, nonostante il suo 
fallimento e i lutti provocati — non ultimo l’assassinio del 
commissario-capo dell’Ufficio Politico della Questura mila-
nese, Luigi Calabresi (1937-1972), di cui è in corso il processo 
di beatificazione —, pressoché l’intera leadership sessantotti-
na, dopo un periodo di riflusso, non solo non subì sanzioni o 
discriminazioni, ma fu “ricuperata” in blocco dal vituperato 
“sistema” e “cooptata” in posizioni-chiave partitiche, mediati-
che, sindacali, con l’effetto — salvo i casi di “conversioni” in-
tellettuali, come nel caso di Giuliano Ferrara, Toni Capuozzo, 
Paolo Liguori… — di proiettare a lungo l’ombra del Sessan-
totto, ancorché riveduto e corretto, sull’opinione pubblica ita-
liana. Penso a personaggi come Michele Santoro, Gad Lerner, 
Lucia Annunziata, Giampiero Mughini, Paolo Mieli, Adriano 
Sofri, Mario Deaglio, Luigi Manconi, Liguori, Massimo Cac-
ciari, Sergio Cofferati, Mario Capanna, Gino Strada, Marco 
Boato, Giovanni Russo Spena, Giovanni De Luna, Marco 
Boato, Claudio Rinaldi, Lanfranco Pace, Ritanna Armeni, 
Andrea Marcenaro, e tanti altri, noti e meno noti.

5. Il Sessantotto “profondo”

Infatti, il Sessantotto che ha vinto è stato l’“altro” 
Sessantotto, quello delle origini americane, quel-
lo esistenziale, quello della “dittatura dei desideri”, 
quello che fece da alveo invisibile al fluire della ri-
volta politica. Il Sessantotto è stato principalmente 
«una rivolta antropologic[a]»14, una «rivolta del 
soggetto»15, che ha fatto da premessa, da brodo di col-
tura, da “portante” motivazionale del movimento po-
litico. Il Sessantotto ha realizzato una inversione nella 
tavola dei valori dell’individuo e, in parte, un radicale 
cambiamento nel costume sociale, mentre ha agito 
in senso eversivo delle micro-strutture sociali. Nel 
primo ambito ha rovesciato un ordine impressovi da 
secoli di educazione alla razionalità e al buon senso, 
spesso irrobustiti, non negati, dalla fede trascendente. 
Nel secondo, ha modificato profondamente il conte-
sto parentale e familiare, proiettandosi sulle “società 
subalterne” più vicine all’individuo e alla famiglia, 
come la scuola. 

Alle origini della rivolta vi fu la contestazione, che 
veniva da lontano ⸺ dall’applicazione sociale delle 
categorie psicoanalitiche ⸺, del principio di autorità 
in tutte le sue forme16, il rifiuto individualistico della 
tradizione e la ribellione contro la “repressione” da 
parte delle “strutture” a vantaggio di una vita “natu-
rale”, priva di vincoli e di morale. Questa condizione 
di disagio e di rivolta è principalmente “figlia” del 
movimento beat17 e “pronipote” del trascendentali-
smo “naturistico” — ispirato alla filosofia idealistica 
tedesca di Friedrich von Schelling (1775-1854) — 
fermentato nella East Coast americana dell’Ottocen-
to, influenzata dal pensiero di Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882) e di Henry David Thoreau (1817-1862)18 

14 Di questa opinione, fin dalle prime pagine del suo ampio 
studio sul Sessantotto nel mondo e in Italia, è decisamente 
Marcello Flores (cfr. M. Flores e A. De Bernardi, op. cit.). 

15 Luc Ferry e Alain Renault, La pensée ’68. Essai sur 
l’anti-humanisme contemporaine, Gallimard, Parigi 1988, p. 
78 [trad. it., Il 68-pensiero, Rizzoli, Milano 1987], cit., ibid., 
p. 175.

16 Flores (cfr. ibid., p. 100) avanza fra le righe la tesi che l’ide-
ologia — piuttosto che la realtà — delle democrazie del dopo-
guerra avesse sollevato una serie di aspettative quanto a libertà 
e diritti più elevata di quanto esse poi potessero permettersi di 
garantire, pena il crollo: il ribellismo di molti di quella genera-
zione deriverebbe anche dalla delusione per questa discrasia, 
cioè dallo scontro con i meccanismi limitativi della sfera del 
desiderio che le società democratiche attuavano in contrasto 
con i loro proclami libertari ed ugualitari; sul punto cfr. anche 
Giovanni Orsina, La democrazia del narcisismo. Breve sto-
ria dell’antipolitica, Marsilio, Venezia 2018

17 Sul movimento beat cfr. il recente Salvatore Calasso, 
Alle origini del Sessantotto. La Beat Generation, in Cristia-
nità, anno XLVI, n. 391, Piacenza, maggio-giugno 2018, pp. 
37-64.

18 È significativo osservare come i suoi scritti principali sia-
no Walden, ovvero Vita nei boschi (1854, trad. it., Rizzoli, 
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e dalla poesia di Walt Whitman (1819-1892), in cui 
nascono le prime “comuni”. Le radici del Sessantot-
to vanno cercate proprio nel revival comunitaristico 
“hippy” di oltre Oceano, iniziato a metà degli anni 
1960; nelle vite “freak” dei vari Jack Kerouac (1922-
1969) e dei William Seward Burroughs (1914-1997); 
nei raduni musicali di massa alla “Woodstock 1969”; 
nei ritrovi “alternativi” alla “Macondo”19; nei viag-
gi in India alla scoperta di trascendenze esotiche e, 
non di rado, esoteriche; nella rinascita dei “paradi-
si artificiali”, già in auge nella cultura underground 
ottocentesca e primo-novecentesca: in sintesi, nella 
ricerca di appagamenti hic et nunc, preferiti a quelli 
vaticinati da Karl Marx (1818-1883), come la pratica 
del libero amore, che sarà forse il vero Leitmotiv di 
fondo del Sessantotto.

In Italia, diversamente dagli Stati Uniti, si è tratta-
to di un fenomeno tutto sommato limitato nel tempo 
e quanto a partecipazione, ma che ha avuto una se-
dimentazione più profonda e più corrosiva, non solo 
perché ha mutato l’agenda della politica, ma perché 
ha logorato il tessuto sociale, si è incistata nella men-
talità di massa, fermentando in un generico lassismo, 
in una mistificata fratellanza e in una falsa confidenza 
fra i giovani, nell’uso abituale dello “spinello” e di 
altri strumenti di fuga dalla realtà nelle generazioni 
post-sessantottine. 

È un fatto — lo posso testimoniare in prima per-
sona grazie alla non episodica frequentazione che 
ebbi nell’ambiente di lavoro con coetanei militanti in 
gruppi rivoluzionari — che la mobilitazione giovani-
le in senso politico fu sempre strettamente connessa 
a questa contro-cultura stratificata nel profondo. La 
scelta dell’impegno politico rivoluzionario fu dovuta 
in molti al desiderio di difendere la propria opzio-
ne esistenziale “anticonformistica” anche a costo di 
propendere per la violenza, rimandando a più tardi 
la “conquista del paradiso”. La sensibilità e l’ideario 
pre-politico del freak e quello dello squadrista “ros-
so” erano in buona misura gli stessi: il secondo leg-
geva Cesare Pavese (1908-1950) o le storie on the 
road di Kerouac oppure ascoltava Fabrizio De André 
(1940-1999), Francesco Guccini, i Rolling Stones o 
Joan Baez esattamente come il primo. I grandi raduni 
giovanili di massa, in occasione di concerti di com-
plessi stranieri celebri, furono spesso altrettante oc-

Milano 2018) e Disobbedienza civile (1849, trad. it., Einaudi, 
Torino 2018).

19 “Macondo” è il nome della città del romanzo Cento anni 
di solitudine di Gabriel García Márquez (1927-2014) (1967, 
trad. it., n. ed., Mondadori, Milano 2017), assunto dal locale 
milanese fondato da Rostagno, punto di ritrovo della sinistra 
“alternativa”, chiuso dalla polizia nel 1978, perché luogo di 
consumo e di spaccio di stupefacenti.

casioni in cui il militante extra-parlamentare svestiva 
i panni del “rivoluzionario di professione”, deponeva 
la chiave inglese e si trasformava in hippy pacifista e 
“fumatore” — quando non “fumato”… —: grattavi il 
militante e trovavi il “fricchettone”.

Il Sessantotto fu dunque in origine essenzialmen-
te una «sollevazione emotiva»20 e nei suoi esiti più 
profondi una “Rivoluzione culturale”. Il suo teatro 
principale fu la sfera psicologica: emozioni, pulsio-
ni, sensibilità, gusti, inclinazioni, stili, preferenze nel 
vestire, “linguaggio del corpo”, l’area delle cosiddet-
te “tendenze” — così le chiamava il pensatore bra-
siliano Plinio Corrêa de Oliveira (1908-1995)21 — o 
delle “passioni”, secondo la teologia morale classica. 
“Siate realisti: chiedete l’impossibile”, “L’immagina
zione al potere”, “Vietato vietare” furono alcuni degli 
slogan dell’effimero Maggio Francese. Si può dire 
quindi che prima della “filosofia del Sessantotto” vie-
ne una “estetica del Sessantotto”22.

6. La “base” del Sessantotto 

La rivoluzione sessantottina coincide in maniera 
cronologicamente perfetta con i miei anni universi-
tari a Milano23. La città dove sono nato ne è stata a 
lungo il principale — anche se non l’unico — luogo 
di svolgimento e il più forte centro propulsore, anche 
per la presenza di “masse operaie” ancora numerose 
e politicizzate, ovvero l’“oggetto del desiderio” per 
ogni rivoluzione ispirata a Marx. 

Un primo fenomeno che mi pare vada evidenziato 
è che il Sessantotto politico è stato limitato nello spa-
zio24, nel tempo e nella sua base sociale.

Riguardo a quest’ultimo aspetto, la popolazione 
giovanile e la stessa popolazione universitaria e me-

20 Così lo definisce Roberto Tumminelli, uno dei leader del 
Movimento Studentesco dell’Università Statale di Milano, nel 
suo non poco fazioso libro di memorie Passate col rosso (Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 27). .

21 Cfr. Plinio Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-
Rivoluzione. Edizione del cinquantenario (1959-2009) con 
materiali della “fabbrica” del testo e documenti integrativi, 
trad. it., a cura di Giovanni Cantoni, Sugarco, Milano 2009.

22 Un’ampia disamina di questa dimensione, della sua incu-
bazione e dei suoi effetti sulle strutture meno tangibili del vi-
vere sociale, in relazione ai principali Paesi dell’Occidente si 
trova nel monumentale studio di Arthur [John Brereton] 
Marwick (1936-2006), The Sixties. Cultural Revolution in 
Britain, France, Italy, and the United States. 1958-1974, Ox-
ford University Press, Oxford (United Kingdom) 1998.

23 Ho frequentato un liceo del centro, quindi, l’Universi-
tà Statale di via Festa del Perdono: ergo ho studiato proprio 
nell’epicentro del terremoto.

24 A testimonianza del fatto che il Sessantotto politico fu un 
fenomeno essenzialmente urbano e metropolitano, cfr. «[…] 
magari a Milano avevi l’impressione che ogni sabato ci fosse 
la rivoluzione, la guerra civile, il finimondo, mentre a Grop-
pello o a Cassano d’Adda invece la vita scorreva liscia senza 
una scossa» (R. Tumminelli, op. cit., p. 15).
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dio-superiore si mobilitò allora solo in parte. Ricordo 
perfettamente che, quando gli scioperi, le occupazio-
ni, i cortei di protesta, i sit-in, i volantinaggi, i presìdi, 
i disordini di piazza, le continue assemblee divennero 
quotidiani, la maggior parte degli studenti, da quelli 
desiderosi di accedere in fretta e in santa pace alle 
professioni a quelli che volevano portare a casa un ti-
tolo di studio magari per fare contenti i propri genito-
ri operai o contadini, si guardò bene dal solidarizzare 
con i “contestatori”.

Non solo: in quegli anni frenetici vi fu una estesa 
fascia di studenti che si accodò all’ondata ribellisti-
ca per mero opportunismo o per comodità oppure 
solo perché era “di moda”25 contestare: si studiava 
di meno, con gli “esami di gruppo” si portava a casa 
il “trenta politico”, si trovavano ragazze — e ragazzi 
— più facilmente “espugnabili”, ci si divertiva con 
poca spesa, si viveva all’interno di un universo ideo-
logico che conferiva identità e sicurezza. Inquadrare 
queste due fasce di popolazione studentesca con cri-
teri sociologici rigorosi sarebbe senz’altro arduo — 
non mi risulta che esistano studi al riguardo —, ma 
furono una realtà, eccome! Forse, sommati assieme, 
i due fenomeni possono incarnare l’idealtipo elabo-
rato da Renzo De Felice (1929-1996)26 riguardo alla 
Resistenza, cioè configurare anche nel Sessantotto 
una “zona grigia” maggioritaria, quello spazio d’in
differenza e di opportunismo, che accompagna e di 
fatto agevola ogni moto rivoluzionario27.

A ogni modo, pur con tutti i suoi limiti, è un fatto 
che l’utopia rivoluzionaria sessantottina conquistò 
buona parte della “meglio gioventù” degli anni 1960-
1970, trascinando all’impegno politico attivo miglia-
ia di giovani fino ad allora apolitici oppure vissuti 
all’ombra delle consuetudini della politica “classica”. 

7. Il Partito Comunista

Il PCI alla lunga si accorse che l’ondata di con-
testazione giovanile offriva un’opportunità unica per 
alimentare la languente Rivoluzione e riuscì scaltra-
mente, attraverso la dialettica, magari polemizzando 
ma poi “coprendo”, a beneficiare dell’inatteso — an-
che se alquanto rozzo e semplificato — rilancio nella 
classe intellettuale dello stanco marxismo teorico de-

25 Ricordando che “moda” rimanda a “moderno”, ossia a 
preferenza a priori, quando non sudditanza psicologica, per 
il “recente”, e che il moderno ha informato la mentalità occi-
dentale da secoli, non ci si può stupire di questa predisposizio-
ne diffusa ad accettare acriticamente il nuovo.

26 Cfr. Renzo De Felice, Rosso e nero, intervista a cura 
di Pasquale Chessa, Baldini & Castoldi, Milano 1995, p. 53. 

27 Al di là del titolo, qualche spunto analitico si può trovare 
in M. Griner, op. cit..

gli anni 196028. Allora, il plateau de fromages29 della 
“proposta comunista” internazionale poté arricchirsi 
di teorizzazioni meno conformistiche e più raffinate, 
che “iniettarono” nel marxismo-leninismo “ortodos-
so” elementi di freudismo; di “metafisica” cristiana 
secolarizzata; di umanesimo estetico; di “teoria dei 
bisogni radicali” e di altre filosofie novecentesche, 
sulle quali però il “nucleo duro” del marxismo, il ma-
terialismo dialettico, al di là della ripulsa verso di esso 
di ciascuna di queste forme di ibridazione, conserva-
va ancora un ruolo “portante” ed “egemone”. 

Specialmente l’ibridazione del marxismo con la 
psicanalisi30, come accennato, ebbe effetto sulla ri-
voluzione sessantottina, specialmente elaborando la 
nozione di “repressione”, estesa a tutti gli ambiti che 
avrebbero coartato la libido individuale. Basta leggere 
le biografie e le memorie dei protagonisti per accor-
gersi immediatamente di quanto spazio abbia avuto 
la “liberazione” — rectius il libertinismo — sessuale 
nell’agire di persone magari esteriormente austere e 
intransigenti á la Robespierre. 

L’atteggiamento del PCI verso la contestazione si 
può trovare riassunto nelle parole di Giorgio Napo-
litano, uno dei massimi dirigenti comunisti di allora, 
che nel 1976 dichiarò: «Attraversammo [...] momen-
ti critici: avvertimmo [...] il pericolo di una frattura 
con forze nuove, [...] che sia pure in forme confuse 
e spesso inaccettabili, si orientavano in senso rivo-
luzionario e non si riconoscevano nel nostro partito, 
[...] lo contestavano, apparivano quasi non raggiun-
gibili dal nostro discorso. Nelle nostre file le reazioni 
furono diverse, e [...] non tutte giuste: non mancaro-
no, infatti, né tendenze a una sostanziale chiusura, né 

28 Su questo punto, cfr. la penetrante lettura di Augusto Del 
Noce (1910-1989) in L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, 
Milano 1970 (n. ed., Aragno, Torino 2015). Chiosa Giovanni 
Orsina: «[…] gli avvenimenti del dopoguerra mettono pesan-
temente in dubbio la verità del marxismo, e col passare de-
gli anni i possibili promotori della rivoluzione, ormai delusi, 
si disamorano e si disperdono. In un disperato tentativo di 
salvare la rivoluzione prende allora piede una rilettura del 
marxismo che abbandona la storia, ormai inservibile, per af-
fidarsi a forze più profonde e (si spera) affidabili: gli istinti 
vitali degli esseri umani»(op. cit., p. 65), che soggiunge: «Ma 
il calcolo è sbagliato: chi segue gli istinti non avrà mai la 
disciplina e la perseveranza necessarie a portare a termine 
una rivoluzione, né potrà mai costruire una società capace 
di mantenere la promessa di autodeterminazione soggettiva» 
(ibid., pp. 65-66).

29 Sul punto cfr. P. Corrêa de Oliveira, “Comunismi assor-
titi”, in Cristianità, anno III, n. 13, Piacenza settembre-ottobre 
1975, pp. 1-2.

30 L’importanza della psicologia e della psicoanalisi, decli-
nate “socialmente” da Wilhelm Reich (1897-1957) e da Erich 
Fromm (1900-1980) — autori assai volgarizzati e letti dai gio-
vani nei primi anni 1960 — nel determinare l’odio gnostico 
per ogni gerarchia e per qualunque forma di autorità, nonché 
quali potenti motori della rivoluzione sessuale, è ben spiegata 
nell’articolo di Ermanno Pavesi in questo stesso fascicolo.
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tendenze al cedimento. Ma nel complesso prevalse 
una linea di ricerca autocritica: cercammo — senza 
“svendere” il nostro patrimonio [...] — di analizzare 
le diverse radici [...] della contestazione studentesca 
[...], di vedere quanto avessero pesato insufficienze 
nostre […], e di ricavarne [...] una correzione di certi 
nostri atteggiamenti»31.

Solo verso la fine degli anni 1970, quando scop-
piò il “secondo Sessantotto”, quello dell’Autonomia 
Operaia e degl’“indiani metropolitani”, la dirigenza 
comunista si accorse che la “vecchia talpa rossa” 
aveva scavato in profondità anche fra le proprie fila, 
logorando il tessuto ideologico e attenuando l’impe-
gno dei militanti più giovani. 

Chi vide lucidamente questa “mutazione” del 
soggetto rivoluzionario fu Giovanni Cantoni, quando 
scrisse che nel caso del “Movimento del Settantaset-
te” non si trattava più, come per Lotta Continua o per 
Avanguardia Operaia, di “magnifiche élite politiche 
prive di base popolare”, bensì di una fetta di base “ri-
voluzionata” che agiva in maniera “selvaggia”, ov-
vero intenzionalmente priva di classe dirigente32. 

All’opposto, la parabola di chi a sinistra del PCI 
non considerava più sufficiente la politica del partito  
e nemmeno quella più radicale della sinistra extra-
parlamentare si esaurirà nella scelta terroristica33.

31 Giorgio Napolitano, Intervista sul PCI, a cura di E.[ric] 
J[ohn]. Hobsbawm (1917-2012), Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 
46-47, cit. in Alexander Höbel, Il Pci di Longo e il ’68 stu-
dentesco, in Studi storici, anno XLV, n. 2, aprile-giugno 2004, 
pp. 419-459.

32 Sul “Movimento del Settantasette”, ultima e disperata 
frangia del Sessantotto politico, ma anche suo prodotto esi-
stenziale “avariato”, “barbarico”, eterogeneo e antagonistico, 
fatto da “rivoluzionati” per colpa dei “rivoluzionari”, cfr. G. 
Cantoni, Il PCI e gli “indiani metropolitani” in Cristiani-
tà, anno V, n. 23, Piacenza aprile 1977, pp. 1-3, in particolare 
dove definisce gl’“indiani” del Settantasette «non più […] una 
forza che opera avendo di mira il sovvertimento delle strut-
ture scolastiche, ma il risultato di questo sovvertimento, di 
questa enorme eversio educationis, che, anche in assenza di 
contenuti a nuovi si manifesta come una dannosissima va-
catio educationis» (ibid., p. 1). Quindi: «[…] tutto il processo 
educativo della nostra società, lato sensu considerato, è da 
gran tempo usurato — sia nelle forme che, soprattutto, nei 
contenuti —, ma dal ’68 si è quasi completamente arrestato, 
almeno nelle sue funzioni di istruzione superiore e ancora più 
universitaria. Senza filtro, i barbari non sono diventati civili 
e sono nati i selvaggi, che, dal panorama, dall’habitat in cui 
si muovono, si dicono “indiani metropolitani”, esseri viventi 
alla giornata e dediti alla pratica della cueillette, più nota 
come “spesa proletaria”, forma di raccolta di quanto offre 
spontaneamente la natura che li circonda — nel loro caso 
non la savana, ma la megalopoli —, radicalmente diversa 
dal raccolto, che presuppone l’avere seminato e l’attendere il 
compimento di un tempo oggettivo» (ibid., p. 2).

33 Sul passaggio del Sessantotto al terrorismo, cfr., fra l’al-
tro, Enzo Peserico (1959-2008), Gli anni del desiderio e 
del piombo. Sessantotto, terrorismo e Rivoluzione, Sugarco, 
Milano 2009; una sintesi del volume è in Idem, voce Il Ses-
santotto italiano (1968-1977), in IDIS. Istituto per la Dot-
trina e l’Informazione Sociale, Voci per un “Dizionario 
del Pensiero Forte”, a cura di G. Cantoni, presentazione di 

8. L’associazionismo cattolico

Il Sessantotto investì con forza anche l’associa-
zionismo cattolico, la cui la crisi si era già avvertita 
nei primi anni 196034. Nacque allora un esteso arci-
pelago di aggregazioni e comunità delle più svariate, 
tutte ispirate allo “spirito” del Concilio e più o meno 
ortodosse nella loro ricerca di modi nuovi di vivere la 
Chiesa e il cattolicesimo. 

Auspice una lettura estremizzata del ruolo del lai-
cato, ridefinito in positivo dal Concilio Vaticano II35, 
nelle associazioni legate alla gerarchia, come la Gio-
ventù Italiana di Azione Cattolica (GIAC)36 o le As-
sociazioni Cristiane dei Lavoratori Italiani (ACLI), si 
accrebbe sempre più il disagio dovuto alla mancanza 
di autonomia dalla gerarchia e al perdurante peso del 
collateralismo con la DC ed entrarono in un crescen-
te vacuum motivazionale, cui corrispose una forte 
emorragia di iscritti e numerose “migrazioni” o “scel-
te di classe”. 

Nell’ambito delle organizzazioni ufficiali si collo-
cò fino al 1964-1965 Gioventù Studentesca (GS)37, 
animata presso il liceo classico Berchet di Milano 
dal servo di Dio don Luigi Giussani (1922-2005). In 

Gennaro Malgieri, Edizioni di “Cristianità”, Piacenza 1997, 
pp. 221-222.

34 Di questa crisi furono protagonisti Carlo Carretto (1910-
1988) — che in seguito si farà monaco — e Mario Vittorio 
Rossi (1925-1976), dimessisi perché in disaccordo con il presi-
dente nazionale, Luigi Gedda (1902-2000).

35 Osserva Vittorio Messori: «Il Concilio Vaticano II rappre-
senta, per certi versi, le nozze della Chiesa con la modernità. 
Quella Chiesa che per due secoli, vittoriosamente, era stata 
fedele alla Tradizione, misteriosamente — la Provvidenza 
è strana — non solo accettò la modernità, ma la sposò con 
l’entusiasmo del neofita. Eppure la modernità stava moren-
do. Nel momento stesso in cui i preti-sociologi dell’Università 
di Lovanio scrivevano la Gaudium et Spes, cioè scrivevano 
come la Chiesa doveva porsi di fronte al mondo moderno, in 
quello stesso momento la modernità era già in agonia, e tre 
anni dopo sarebbe morta» (cit. in Michele Brambilla, Dieci 
anni di illusioni. Storia del Sessantotto, Rizzoli, Milano 1994, 
p. 58).

36 Su questo argomento cfr., fra l’altro, Luca Pignataro, La 
vita interna al mondo cattolico. La crisi nell’ACI negli anni 
Cinquanta, in Dal “centrismo” al Sessantotto. Atti del conve-
gno Dal “centrismo” al Sessantotto. La preparazione di una 
rivoluzione nella cultura e nel costume, Milano, 30-11/1°-12-
2006, a cura di Marco Invernizzi e Paolo Martinucci, Ares, 
Milano 2007, pp. 311-340.

37 «L’esperienza associativa di Gioventù studentesca prese 
l’avvio non in forma autonoma, ma all’interno della Gioventù 
di Azione cattolica. Lo stesso nome dell’organismo, infatti, era 
quello di una struttura già esistente: la sezione studentesca 
femminile di Ac, presso la sede milanese della quale Giussa-
ni occasionalmente svolgeva lezioni. Per l’occasione venne 
operata una fusione tra la Gs femminile e la corrispondente 
organizzazione maschile, denominata “Movimento studenti”» 
(E. Capozzi, Luigi Giussani e lo spartiacque del Sessantotto. 
Da Gioventù Studentesca a Comunione e liberazione, in Ven-
tunesimo secolo, n. monografico L’altro Sessantotto, vol. IX, 
n. 22, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) giugno 2010, 
cit., p. 68). 
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coincidenza con la rivolta giovanile e con la brusca 
trasposizione dei valori cristiani dall’orizzonte del sa-
cro a quello secolare, anche questa aggregazione subì 
numerose fuoriuscite. 

Dalla crisi di GS e dalla sua rifondazione in forma 
autonoma a opera di don Giussani e di don France-
sco Ricci (1930-1991) nacque nel 1969 Comunione 
e Liberazione (CL)38. CL “esplose” letteralmente fra 
i giovani cattolici, ma non senza rilevanti contamina-
zioni di dottrina e di stile39. Se si guardano le imma-
gini delle assemblee e dei raduni “ciellini” dei primi 
anni 1970 — importante quello del 1973 al Palalido 
di Milano dal titolo Nelle università italiane per la 
liberazione —, si osserva il look dei loro protagoni-
sti e si sfogliano i primi cataloghi delle edizioni Jaca 
Book, zeppi di autori a dire il meno terzomondisti, si 
intuisce subito che l’idea del movimento era di una 
presenza e di un rinnovamento alternativi a quelli di 
una sinistra sempre più “vincente” nel mondo gio-
vanile. L’idea di concorrenza progettuale perse però 
molto del suo appeal quando i gruppuscoli rossi co-
minciarono a negare con la violenza delle chiavi in-
glesi l’“agibilità politica” anche alle manifestazioni 

38 La letteratura sulle origini e sullo sviluppo del movimen-
to giussaniano è ormai abbondante: cfr., per esempio, [mons.] 
Massimo Camisasca, Comunione e liberazione. Le origini 
(1954-1968), San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano); Idem, 
La ripresa. 1969-1976, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi-
lano) 2003; e Idem, Comunione e liberazione. Il riconosci-
mento. 1976-1984 con un’Appendice (1985-2005), 2a ed., San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2006. Meno nota è forse 
la vicenda del gruppo romano, su cui cfr., fra l’altro, Saverio 
Allevato e Pio Cerocchi, La P38 e la mela. Una presenza 
cristiana a Roma negli anni di piombo, prefazione di Roberto 
Formigoni, ITACA Libri, Castel Bolognese (Ravenna) 2009.

39 Non posso non ricordare, per la sua esemplarità, la vicen-
da di una delle mie compagne di classe di allora, impegnatis-
sima nell’apostolato di Gioventù Studentesca — quante volte 
chiese invano a me, allora di idee liberali e sostanzialmente 
agnostico, se al sabato volevo “andare in Bassa”, cioè fare 
“la caritativa”, ossia andare ad assistere la gente delle cascine 
dell’hinterland milanese, con il suo gruppo… —: per intende-
re il tipo umano e l’austerità di vita che allora dominava, basti 
pensare che si presentò regolarmente in aula con la sottana 
a quadri scozzesi e i calzettoni al ginocchio ancora al quar-
to, forse anche al quinto, anno di liceo (1967-1968). Dopo la 
maturità s’iscrisse a Sociologia a Trento, vi si trasferì e lì fu 
letteralmente risucchiata dal clima rivoluzionario ed “eman-
cipato” che vi si respirava, divenne “una del movimento stu-
dentesco” e visse come vivevano quei giovani, cioè all’oppo-
sto della sua vita milanese di prima. La rincontrai qualche 
anno dopo, già laureata, completamente cambiata e, direi, 
“bruciata”, non solo nell’aspetto: aveva sì vissuto un impegno 
“ad alta tensione”, ma ne era uscita delusa e smarrita non solo 
quanto a idee, ma anche come modo e voglia di vivere. Non 
l’ho più rivista da allora, ma mi auguro che, magari grazie al 
“don Gius” che pregava e prega dal cielo per i “suoi”, sia tor-
nata alla vita vera. Un’altra testimonianza del cambiamento 
avvenuto fra i giovani di area giessina è il libro dell’amico 
Paolo Deotto, Sessantotto. Diario politicamente scorretto, 
Fede & Cultura, Verona 2008; l’autore, già dirigente di CL a 
Milano, è figlio di Romolo (1911-1992), ufficiale-medico con 
l’ARMIR in Russia, docente di Microbiologia, nonché rettore 
della Statale negli “anni terribili” fra il 1969 e il 1972.

dei ragazzi di don Giussani. Allora CL virò verso una 
presenza autonoma di cattolici nel mondo profano e 
privilegiò un’accoglienza comunitaria ispirata dalla 
dimensione “verticale” e popolare del cristianesimo. 
In seguito, il nuovo clima culturale creato nel mondo 
cattolico con dall’ascesa al pontificato di san Giovan-
ni Paolo II (1978-2005), corroborò la linea della “pre-
senza” cristiana e li irrobustì nella loro scelta di non 
dissolversi nel secolare.

II. SESSANTOTTO E “DESTRA”

Tutto ciò premesso — e mi rendo conto che non è 
poco —, vorrei ora tentare di descrivere come il Ses-
santotto ha coinvolto ed eventualmente — ma l’av-
verbio è solo una cautela di metodo — contaminato 
l’ideario, la creatività e la prassi delle forze che vi si 
sono di fatto opposte40. 

I soggetti che andrebbero presi in esame sarebbero 
moltissimi: tutta l’area lato sensu anti-comunista, tutto 
il multiforme mondo erede volontario della ventennale 
esperienza fascista e, infine, della poco più che secola-
re monarchia italiana. Per avere una idea della dimen-
sione di quest’area, basti pensare che l’elettorato attivo 
missino e monarchico, già prima del relativo boom del 
1972, assommava a quasi due milioni di persone, un 
numero percentualmente modesto, ma che in assoluto 
configurava una minoranza sociale di peso, ancorché 
non poco articolata socialmente e culturalmente: un 
corposo “zoccolo duro” anti-comunista e in buona mi-
sura conservatore, quando non “anti-sistema”. 

Limitandosi a una breve carrellata, si può dire in 
generale che il Sessantotto “passò” anche su questa 
gioventù come una ventata che ne smosse e ne diso-
rientò le prospettive. 

È un fatto che i giovani di destra condividevano 
la medesima condizione anagrafica dell’avversa-
rio politico e che negli anni 1950 e 1960 e avevano 
assimilato il medesimo spettro di modelli, mode, gu-
sti musicali, stili di vita: in altri termini, vivevano la 
medesima condizione antropologica, provavano lo 
stesso disagio nel confronto generazionale e aveva-
no maturato un desiderio di cambiamento analogo a 
quelli di sinistra. 

Se chi aderì ai movimenti studenteschi lo fece 
perché affascinato dalla prospettiva di uscire dal di-

40 Avevo già steso quasi del tutto il presente articolo, quan-
do, ho trovato accidentalmente in un numero della rivista di 
Francesco Perfetti un breve ma penetrante articolo di Rober-
to Chiarini, I giovani di destra negli anni Settanta (in nuova 
Storia Contemporanea. Bimestrale di studi storici e politici 
sull’età contemporanea, anno XIII, n. 2, Roma marzo-aprile 
2009, pp. 131-138), in cui il politologo milanese mette perfet-
tamente a fuoco il tema del rapporto fra destra neo-fascista e 
Sessantotto e a cui rimando per una lettura su cui concordo.
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sagio e di emanciparsi da vincoli sentiti come odiosi 
attraverso una ideologia rivoluzionaria che garantiva 
soluzioni a breve e così imboccò la via della violenza 
rivoluzionaria. 

Chi invece, escludendo gl’indifferenti o gli op-
portunisti, non scelse di militare su questo fronte 
ne fu motivato dalla precoce imbibizione di comu-
nismo che assunsero i moti studenteschi, consape-
vole di quali immensi orrori in tante parti del globo 
e quanti milioni di vittime — nel 1972 apparve il 
rapporto americano Il costo umano del comuni-
smo41 — il comunismo fin dalle sue origini fosse 
stato causa. E, per diametrum, fu proprio il dilagare 
della violenza fanatica delle formazioni comuniste 
extra-parlamentari42 e la nonchalance delle autorità 
a rafforzare la sua scelta. In altre parole, chi allora 
non si schierò contro la rivoluzione sessantottina lo 
fece perché in lui o in lei funsero da contrappeso e da 
“controveleno” alle tendenze libertarie e ai “valori” 
che la maggioranza dei giovani veniva abbracciando 
altri e più importanti “valori”. A destra, all’estetica 
libertaria si opponeva l’estetica dell’onore e della 
fedeltà tramandate dai padri: la libertà sì, ma anche 
l’amor di patria; la classe lavoratrice sì, ma anche la 
nazione; la giustizia sociale sì, ma anche l’amore per 
la gerarchia; la felicità sì, ma anche la spiritualità; 
l’odio per la giacca e la cravatta sì, ma anche l’amore 
per la divisa. 

Ma allora chi si voleva impegnare non poteva sce-
gliere: o ci si schierava con la rivoluzione o ci si schie-
rava contro e per tanti fu quasi un “moto primo-primo” 
prendere posizione contro la rivoluzione sessantottina. 

41 Cfr. Robert A.[ckworth] Conquest (1917-2015); Ri-
chard L.[ouis] Walker (1922-2003); James O.[liver] Ea-
stland (1904-1986); e Stephen T. Hosmer, Il costo umano 
del comunismo. Russia, Cina e Vietnam, 1970, trad. it., saggio 
introduttivo e cura miei, n. ed. it., D’Ettoris, Crotone 2017 (1a 
trad. it., 1972).

42 Fra chi adduce questo falso motivo ancora oggi è uno 
degl’intellettuali apparentemente più franchi ed equilibra-
ti, ossia Massimo Cacciari. Un altro Massimo, il giornalista 
Fini, allora ventiquattrenne studente di Giurisprudenza alla 
Statale di Milano e sulle prime simpatizzante del movimento 
degli studenti, la racconta invece così: «E io ero lì in mezzo 
[…]. Partecipai alla prima e alla seconda occupazione. Me 
ne andai quando vidi che si picchiava la gente in 30 contro 1. 
E quando mi resi conto che stava prendendo piede lo stesso 
conformismo che a parole si voleva abbattere. Prima, il co-
stume voleva che si andasse all’università in giacca e cravat-
ta. Poi divenne obbligatorio l’eskimo. L’ordine di servizio era 
perentorio. Bisognava essere laici, democratici, antifascisti. 
Tutti gli altri erano nemici» (Massimo Fini: non feci il ’68, 
me ne vanto. Io sono un ribelle, intervista con Luciano Gulli, 
del 30-1-2008, alla pagina web <https://www.ariannaeditrice.
it/articolo.php?id_articolo=16681>, consultata il 17-7-2018; al-
tra testimonianza in questo senso del giornalista socialista in 
Idem, Altro che balle, io che c’ero vi dico che i leader erano 
solo borghesi in carriera, in Millennium [supplemento setti-
manale de il Fatto Quotidiano], anno I, n. 6, Milano ottobre 
2017, pp. 55-59).

Schierarsi contro l’ondata rivoluzionaria montan-
te, in chi lo decise, non fu tuttavia facile, non solo per i 
trend esistenziali sfavorevoli, ma anche per la prolun-
gata emarginazione cui la destra, crollata insieme al 
regime mussoliniano di cui era solo una delle anime, 
nel nostro Paese era stata sottoposta, e questo incre-
mentava il potenziale di frustrazione di ogni genuino 
impegno politico. 

Ma soprattutto non fu facile perché mancavano 
le idee. Ricordo, per esperienza personale, l’affanno 
con cui noi diciottenni “nazionali” e anti-comunisti 
cercavamo giustificazioni per resistere al fascino del 
“movimento” e al lavaggio del cervello, cui si veniva 
sottoposti tutti i giorni già da prima del 1968. Era al-
lora quasi un atto di eroismo prendere le distanze da 
cantanti, “impegnati” e non; da tipi di musica popola-
re che piacevano anche a noi; da autori che esprime-
vano idee che in fondo ci parevano condivisibili; da 
modi di vestire e di atteggiarsi allora divenuti lo stan-
dard nell’uno e nell’altro sesso; dalla libertà nel rap-
porti amorosi, e così via. Avvertivamo nitidamente 
quanto inadeguato fosse il bagaglio intellettuale a no-
stra disposizione per capire quanto stava esplodendo 
sotto i nostri occhi: qualche rivista anti-comunista o 
poco più. Ricordo quanta fatica si faceva per scovare 
qualche economista o sociologo non allineato da op-
porre al sociologismo scatenato della nuova sinistra. 
Ci s’indirizzava, spesso forzandone l’insegnamento, 
verso figure come l’austriaco Othmar Spann (1878-
1950) o lo svizzero Vilfredo Federico Damaso Pareto 
(1848-1923) o il poeta-economista americano Ezra 
Weston Loomis Pound (1885-1972) oppure autori 
“squalificati” in partenza perché direttamente legati 
all’esperienza del corporativismo fascista o al nazio-
nalsocialismo: tutti comunque autori atipici, difficili 
da leggere e inutilizzabili in quel convulso frangente.

E questa carenza di idee, se da un lato acuiva il 
disagio, dall’altro stimolava il vizio “eterno” dell’atti-
vismo anti-comunista, ossia il reagire visceralmente, 
il caricare l’avversario a testa bassa, come un toro alla 
vista del primo straccio rosso. 

Il plafond esistenziale comune, il fascino della 
rivolta, la tradizione anti-sistema della destra neo-
fascista, la mancanza di idee fecero alla fine sì che 
l’esplosione di giovanilismo degli ultimi anni 1960 fi-
nisse per contaminare anche il mondo anti-comunista 
e specialmente gli epigoni del fascismo storico. 

Quest’ultimo fenomeno era stato intuito da Au-
gusto Del Noce, quando nella sua critica al fascismo 
aveva individuato analogie non tenui fra le istanze e 
i comportamenti dei ventenni del primo dopoguerra 
— i reduci dell’arditismo, i membri delle squadre di 
azione mussoliniane, i legionari fiumani, ma anche i 



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 21 ◆ 29 settembre 2018← 12 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

letterati e gli artisti avanguardisti e futuristi — e quel-
li dei giovani intorno al 1968. Fra i tanti acuti spunti 
di analisi della rivolta giovanile contenute in Appun-
ti per una filosofia dei giovani, lo studioso pistoiese 
scriveva: «L’“io voglio” indeterminato; il diritto di 
potere che ha la giovinezza in quanto rappresenta la 
vita; il momento dialettico cercato nella giovinezza 
e nella generazione anziché nella classe; la pretesa 
di andare oltre, in posizione rivoluzionaria, alla bor-
ghesia e al comunismo; l’idea di una rivoluzione che 
parta dagli studenti; il negativismo e l’attivismo (ri-
cordiamoci che il fascismo si presentò inizialmente 
come antipartito); l’antintellettualismo come avver-
sione alla cultura libresca; il mito del nuovo a ogni 
costo»43: ecco che cosa accomunava l’animus della 
ribellione sfociata nel fascismo alle rivolte sessantot-
tine.

1. I giovani missini

Non meraviglia quindi che agli esordi del Sessan-
totto, a fianco del movimento studentesco, in più cit-
tà d’Italia, specialmente al centro-sud, a occupare le 
università fossero le organizzazioni giovanili di area 
missina — come il Fronte Universitario di Azione 
Nazionale (FUAN) e l’Associazione Studentesca 
di Azione Nazionale (ASAN) “Giovane Italia”, poi 
Fronte della Gioventù44 —, tradizionalmente, spe-
cialmente il FUAN, in dialettica e spesso in disaccor-
do con una dirigenza missina imbevuta di mito della 
RSI o machiavellicamente protesa verso la legittima-
zione attraverso la Democrazia Cristiana. 

L’idea di una una mobilitazione comune contro il 
“sistema”, come nei giorni di Valle Giulia nel marzo 
del 196845, ben espressa dalla fotografia che ho inse-
rito all’inizio di questo articolo, affascinò per alcuni 

43 Cfr. Augusto Del Noce, Appunti per una filosofia dei 
giovani, in Idem, L’epoca della secolarizzazione, cit., pp. 21-
39 (p. 33; n. ed., Aragno, Torino 2015); cit. in G. Orsina, op. 
cit., p. 64. Se si pensa che la raccolta di saggi di Del Noce esce 
nel 1970, ma i singoli saggi sono stati redatti ben prima, si può 
quindi dire che il filosofo torinese per sapere “che il mare era 
salato”, non aveva avuto bisogno di berlo tutto o di berne co-
spicue sorsate, come è stato necessario a tanti altri intellettuali 
italiani e stranieri.

44 A Roma nel fronte anti-comunista era attivo il forte rag-
gruppamento Primula Goliardica, emanazione dell’Unione 
Democratica per la Nuova Repubblica, fondata dall’anti-
fascista, ex combattente in Spagna e repubblicano Randolfo 
Pacciardi (1899-1991), con l’obiettivo di fare dell’Italia una 
repubblica presidenziale. Per inciso, l’aggettivo nel nome mi 
spinge a rammentare che una delle tante vittime del Sessan-
totto fu proprio la goliardia, fenomeno forse discutibile ma ul-
timo residuo delle corporazioni studentesche medievali, ergo 
di certo in netta contro-tendenza con i “valori” sessantottini.

45 Sul Sessantotto “concorrenziale” delle destre cfr. Ales-
sandro Gasparetti, La destra e il ’68. La partecipazione de-
gli studenti di destra alla contestazione universitaria. La rea-
zione conservatrice e missina, Settimo Sigillo, Roma 2006.

mesi i dirigenti giovanili missini. Ma l’illusione ebbe 
breve durata. Le bombe di Piazza Fontana nel 1969 
avevano prodotto un irrigidimento dell’anti-fascismo 
tanto nell’avversario comunista, quanto del regime 
che aveva intensificato la sua pratica della discrimi-
nazione nei confronti del MSI. La prospettiva di un 
possibile un “ribaltone” socialcomunista nel Paese 
e l’aumento della violenza delle formazioni extra-
parlamentari contro i giovani di destra nelle scuole 
e nelle piazze, fecero alla fine prevalere il movente 
dell’anti-comunismo e mettere la sordina alle critiche. 

Si può in sostanza dire, quindi, che, pur con ripe-
tuti ondeggiamenti, la destra partitica — anche grazie 
al fascino magnetico del suo leader politico, Giorgio 
Almirante (1914-1988)46 — rimase nei ranghi e diede 
vita soprattutto all’opposizione di piazza, “cavalcan-
do” i conati popolari reattivi — come nel caso della 
“maggioranza silenziosa” milanese — e limitandosi 
a difendere la presenza anti-comunista e “nazionale” 
nella Capitale e su qualche piazza marginale47. 

2. La contaminazione della destra oltranzista

Tuttavia, se le organizzazioni giovanili missine 
“tennero”, sui gruppi più critici dell’establishment e 
insofferenti dell’eredità fascista, quelli che avevano 
abbandonato il partito e creato organismi autonomi, 
l’impatto della “contestazione globale” fu devastante. 

In generale, sotto la pesante pressione, ormai 
osmotica e ambientale, dell’ideologia rivoluzionaria, 
trascinati quasi per inerzia dalla vague del cambia-
mento, molti dei giovani che volevano capire prima 
di agire, iniziarono a servirsi, giustificandosi sovente 
con la mera strumentalità della loro scelta, di “pezzi” 
dell’ideologia avversaria, alcuni persino del materia-
lismo storico, sedicente neutro, ma in realtà inscindi-
bile dal radicale monismo materialistico-dialettico di 
Karl Marx (1818-1883) e di Friedrich Engels (1820-
1895). 

Davanti ai moti studenteschi molti giovani di de-
stra, nell’impossibilità di “nazionalizzare” il Sessan-
totto, finirono allora per “sessantottizzare” il loro na-
zionalismo, cavalcando cavalli di battaglia altrui come 
il Vietnam o Cuba o le innumerevoli lotte di “libera-
zione nazionale” promosse dall’Internazionale Co-

46 Probabilmente la figura di Almirante è l’unico esempio, 
dopo quella di Benito Mussolini (1883-1945), di un personag-
gio dal carisma tale da tenere insieme con relativa efficacia il 
disparato e centrifugo “fascio” di idee e di movimenti eredi 
del fascismo storico.

47 Sulla miopia della classe dirigente della destra nazionale 
cfr., fra l’altro, Adriano Romualdi (1940-1973), Contesta-
zione controluce, in Ordine nuovo, anno I, n. s., marzo-aprile 
1970, pp. 18-28; ora in Appendice 2, in A. Gasparetti, op. cit., 
pp. 217-229.



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 21 ◆ 29 settembre 2018← 13 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

munista, attingendo magari ad autori di sinistra privi 
del “bollino blu” marxista. E l’“icona” di ogni Ses-
santotto, il rivoluzionario argentino Ernesto “Che” 
Guevara de la Serna (1928-1967), morto proprio alla 
vigilia del 1968, passò da eroe della rivoluzione co-
munista a eroe tout court e i manifesti con la sua ef-
figie furono affissi sui muri delle camerette anche di 
tanti giovani tutt’altro che comunisti. Questa generica 
“contaminazione da sinistra” non si limitò alle idee 
ma scivolò in breve nel fenomeno, ben più corposo, 
della concorrenza e del tentato scavalcamento delle 
sinistre in termini di volontà rivoluzionaria.

È praticamente impossibile “mappare” in poche 
righe quest’area, in continua e vivace trasformazio-
ne48, narrare  più di dieci anni di cronache, scandite 
da manifestazioni, occupazioni, cortei, scontri, ag-
guati, attentati, omicidi. 

3. Qualche categorizzazione

3.1 Tre periodi

Sotto il profilo cronologico mi pare comunque 
che il fenomeno della contaminazione dell’ultrade-
stra49 si possa suddividere in tre momenti. 

Il primo, i mesi dell’illusione di una lotta rivolu-
zionaria comune, sotto il denominatore di un drasti-
co cambiamento nella cosa pubblica intossicata dai 
partiti e dalla burocrazia, il cui emblema può essere 
Valle Giulia. A questo fece sèguito il periodo del-
la contrapposizione “dura” con l’avversario, quin-
di,  terza fase, gli anni in cui l’ultradestra imboccò 
una via rivoluzionaria autonoma e in cui il nemico 
non furono più le sinistre rivoluzionarie — o, alme-
no, non più tanto —, non fu l’avversario “rosso” di 
sempre, quanto, come nel caso di quest’ultimo, lo 
Stato. 

3.2 Una pluralità di soggetti

Sotto il profilo dei soggetti in campo si può affer-
mare che nella destra oltranzista, all’incirca a partire 
dal 1969 dalle formazioni “tradizionali” germinò, in 
un intreccio sempre più fitto di idee e di iniziative 

48 Se si osserva la quantità di riviste di destra pubblicate 
negli anni 1960-1970, c’è da parlare di una stagione proba-
bilmente irripetibile; su di essa cfr. Giovanni Tassani, Le 
culture della destra italiana tra dopoguerra e centrosinistra, 
in nuova Storia Contemporanea. Bimestrale di studi storici e 
politici sull’età contemporanea, anno VII, n. 2, Roma marzo-
aprile 2003, pp. 135-148.

49 Uso questa espressione o “destra oltranzista” solo per co-
modità di ricezione, ben consapevole che gli elementi di de-
stra autentica in molti di questi gruppi nazionalrivoluzionari 
sono sinceramente rari.

militanti, una costellazione di nuovi soggetti a forte 
connotazione leaderistico-carismatica50. 

Specialmente dalla resistenza anti-comunista nei 
luoghi di studio, per esempio, vissero per qualche 
tempo a Milano piccoli gruppi spontanei, a distanza 
variabile dal partito, promossi da missini dissiden-
ti, come il Comitato Tricolore di Giorgio Muggiani 
(1927-2012) — poi riconfluito nel Fronte della Gio-
ventù —, come il Gruppo Alfa della Cattolica o come 
Lotta Europea di Luciano Buonocore, che nacque in 
parallelo alla vicenda dei Comitati Cittadini Anti-co-
munisti (CCA)51. 

L’originaria ambiguità della destra di marca neo-
fascista, divisa in un’anima sociale e in un’anima 
conservatrice, si rinnovò anche nel modo in cui il 
Sessantotto fu recepito dalle formazioni oltranziste e, 
quindi, dalla loro configurazione e azione.

Da un lato, agì attraverso la fascinazione della prassi 
rivoluzionaria, che acuiva tendenze eversive già impli-
cite o esplicite nella loro ideologia, e, dall’altro, attra-
verso l’idea socialista, radicalizzandone l’anima socia-
le e spingendole verso soluzioni socialiste-nazionali. 

3.3 La “destra della destra”

Nell’ultradestra degli anni Sessanta era cresciuto 
il rigetto dell’eredità neo-idealistica gentiliana, corpo-
rativistica e risorgimentale — “anime” del fascismo-
regime —, mentre più forte era a poco a poco dive-
nuto l’influsso del tradizionalismo “imperialistico” e 
aristocratico, non cattolico e radicale, contaminato da 
più di una dottrina esoterica, che era stato una cor-
rente minoritaria della cultura già durante il venten-
nio fascista52. Esso che aveva i suoi avatar nel barone 
Giulio Cesare “Julius” Evola (1898-1974)53 e nello 
studioso di religioni francese, islamizzatosi in età ma-
tura, René-Jean-Marie-Joseph Guénon (1886-1951), 
le cui opere — di entrambi — furono non poco riedite 
in quegli anni. L’arcaismo di questi e di consimili au-

50 La voce Estrema destra di Wikipedia fornisce un elenco 
abbastanza ampio e sostanzialmente corretto delle sigle facen-
ti parte di questa galassia, descrivendone altresì brevemente la 
storia e gli esiti.

51 Promossi da monarchici, liberali e democristiani anti-
comunisti, cattolici anti-progressisti, neofascisti di frangia, i 
Comitati Cittadini Anticomunisti di Milano, fra il 1971 e il 
1973, promossero importanti manifestazioni della “maggio-
ranza silenziosa”.

52 Un esponente significativo di questa corrente, studioso 
di Rudolf Steiner (1861-1925) e discepolo di Evola, è Massi-
mo Scaligero, nom de plume di Antonio Massimo Scabelloni 
(1906-1980).

53 Di Julius Evola va segnalato il saggio in tema La gioventù, 
i beats e gli anarchici di Destra, in Idem, L’arco e la clava, 4a 
ed. corretta, con una Appendice e il saggio introduttivo Cultu-
ra esoterica e cultura politica in Julius Evola di Giorgio Galli, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2000, pp. 191-205.
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tori proponeva una ricerca dell’“Ur”, dell’archetipo 
primordiale, risalendo fino alla notte dei tempi e giun-
gendo fino al ripudio dello stesso cristianesimo cat-
tolico come forma di “modernismo” e abbracciando 
teorie imperialistiche e razzistiche che s’intrecciava-
no con le dottrine politiche “darwiniane” dell’Otto-
cento e del Novecento. Ciò che le differenziava dalla 
cultura neo-fascista “tradizionale” era l’accento sulla 
concezione sacrale della vita e sulla nozione di deca-
denza della civiltà occidentale e, soprattutto, il giudi-
zio storico negativo sulla Rivoluzione del 1789 e su 
tutti i “risorgimenti” da essa innescati, come quello 
italiano; quindi, infine, l’appello al una “rivolta con-
tro il mondo moderno”, borghese e americanizzato. 
Il loro arcaismo radicale veniva però conciliato con 
ricette esistenziali — specialmente efficaci in questo 
senso furono i saggi di Evola Metafisica del sesso54 
e Cavalcare la tigre55 — spesso consapevolmente 
immorali o, quanto meno, inerti, se non opportuni-
sticamente conniventi, di fronte al drastico peggiora-
mento di costumi in atto. 

A Evola e al suo cosmo dottrinale si abbeveraro-
no fin dai primi anni 1950 i leader del futuro dissenso 
missino, Giuseppe “Pino” Rauti (1926-2012), Adria-
no Romualdi ⸺ figlio dell’ex gerarca e alto dirigen-
te missino Nettuno “Pino” Romualdi (1913-1988) 
⸺, Enzo Erra (1926-2011) e Pio Filippani Ronconi 
(1920-2010)56. 

Ma la critica alle posizioni risorgimentalistiche 
e “socialdemocratiche” della classe dirigente mis-
sina da altra e diversa angolature era nata a partire 
dal congresso missino di Milano del 1956 e si era 
sviluppata per lo più all’interno di piccoli cenacoli 
intellettuali, come quello animato a Firenze dallo 
studioso di religioni Attilio Mordini di Selva (1923-
1966), anch’egli, come Romualdi jr., prematura-
mente scomparso. 

Alla fine degli anni 1960, dalle formazioni extra-
parlamentari più datate, come il Centro Studi Ordi-
ne Nuovo (ON), fondato nel 1956 da Rauti, come 
Avanguardia Nazionale, cui aveva dato vita nel 

54 Cfr. Idem, Metafisica del sesso, 4a ed. corretta con una Ap-
pendice e con il saggio introduttivo di Fausto Antonini (1932-
1996) Riflessioni sulla “metafisica del sesso” di Julius Evola, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2009.

55 Cfr. Idem, Cavalcare la tigre. Orientamenti esistenziali 
per un’epoca della dissoluzione, 7a ed. corretta con una Ap-
pendice e il saggio introduttivo di Stefano Zecchi Evola, o 
una filosofia della responsabilità contro il nichilismo, Edizio-
ni Mediterranee, Roma 2009.

56 Evola, pur menomato dai postumi di una ferita di guerra 
che gl’impediva di camminare, tenne per anni regolari grup-
pi di studio nell’appartamento di corso Vittorio Emanuele a 
Roma, datogli in uso da una simpatizzante, e le sue riunio-
ni divennero oggetto di un autentico pellegrinaggio da parte 
dell’intellettualità di destra di quegli anni.

1962, fuoriuscendo da ON, Stefano delle Chiaie, o 
come il Gruppo di Ar, creato nel 1963 a Padova da 
Franco Freda — ma ve ne furono altre, più o meno 
effimere —, germinò un cosmo di gruppuscoli dalle 
svariate identità e finalità, che andavano dal semplice 
dissenso sulla linea missina agli oltranzismi terrori-
stici e “golpistici” degli “anni di piombo”57, di cui 
furono protagoniste formazioni quali Ordine Nero e 
i Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR)58.

3.4 La “sinistra della destra”

Sul versante opposto a quello dove «[...] vaga[va]
no [...] profeti di spente “luci del Nord”» — come 
li definì nel 1972 Giovanni Cantoni59 —, ripresero 
slancio idee proto-novecentesche che ritessero e ir-
robustirono il “filo rosso” dell’eredità del fascismo 
repubblicano, il “fascismo di sinistra”. 

Una sinistra nazionalista, dal sindacalismo rivo-
luzionario di Alceste de Ambris (1874-1934) e di 
Filippo Corridoni (1887-1915) alla Confederazione 
Italiana Sindacati Nazionali Lavoratori (CISNaL), il 
sindacato vicino al MSI fondato nel 1950, acerrima 
nemica della sinistra internazionalista, era sempre esi-
stita nel nostro Paese: da questa sinistra aveva preso le 
mosse il fascismo delle origini. 

Agli uomini ⸺ e alle donne ⸺  di questa sini-
stra, anima della Repubblica Sociale Italiana, toccò 
di vivere l’ultima agonia del regime mussoliniano e 
di combattere con il mitra in pugno e di soccombere 
contro l’altra sinistra, quella internzionalista e anti-
fascista appoggiata dagli Alleati, la quale, a guerra 
conclusa, per anni perpetrò nei suoi confronti una 
vendetta che fece migliaia di vittime in massima par-
te innocenti60. 

57 L’espressione, divenuta corrente, nasce dal titolo italiano, 
Anni di piombo, del film Die bleierne Zeit (Il tempo di piombo 
o plumbeo; 1981) dalla regista tedesca Margarethe von Trotta.

58 In generale sul radicalismo di destra pre- e post-sessan-
tottino, cfr. l’ampio studio di Alfredo Villano, Da Evola 
a Mao. La destra radicale dal neofascismo ai “nazimaoisti” 
(Luni Editrice, Milano 2017). Su Ordine Nuovo cfr. Aldo 
Giannuli ed Elia Rosati, Storia di Ordine Nuovo, Mimesis, 
Milano 2017; e, su Avanguardia Nazionale, La lotta politica di 
Avanguardia Nazionale, 2a ed., Settimo Sigillo, Roma 2014; 
nonché, assai dettagliato, Nicola Rao, La fiamma e la celtica, 
Sperling & Kupfer, Milano 2008; infine, in una prospettiva 
cronologica più ampia, Adalberto Baldoni, Storia della de-
stra. Dal postfascismo al Popolo della libertà, prefazione di 
Luciano Lanna, Vallecchi, Firenze 2009.

59 Cfr. G. Cantoni, L’Italia fra Rivoluzione Contro-Rivo-
luzione, saggio introduttivo a P. Corrêa de Oliveira, Rivo-
luzione e Contro-Rivoluzione, trad. it., 3a ed. it. accresciuta, 
Edizioni di “Cristianità”, Piacenza 1977, pp. 7-50 (p. 38).

60 La storia del “sangue dei vinti” è stata narrata da più voci  
— fra cui si staglia quella, precoce, di Giorgio Pisanò (1924-
1997) —, l’ultima e la più vibrante quella di un ex nemico, 
Giampaolo Pansa.
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Stimolata dalle battaglie del Sessantotto, questa 
sinistra neo-fascista trovò nuovo respiro generando 
alcune piccole formazioni, come la Costituente Na-
zionale Repubblicana (CNR), Lotta di Popolo e, infi-
ne, Terza Posizione, gruppi che videro — molto più 
in teoria che nei fatti — nei fermenti studenteschi e 
molto più in quelli operai tenuemente innescati dai 
primi nuovo spazio per le idee “sociali”.

3.5 “Nazimaoismo”?

E i due “corni”, le due estreme, come classica-
mente accade, in alcuni casi finirono addirittura per 
toccarsi, alimentando prospettive ideologico-politi-
che che saranno definite “nazimaoiste”61. Tuttavia, 

61 Il termine in realtà fu coniato dai cronisti; il gruppo più ni-
tidamente associabile al “nazimaoismo” fu l’Organizzazione 
Lotta di Popolo; sul punto, cfr. A. Villano, op. cit.; e Clau-
dia Cernigoi, La strategia dei camaleonti. Comunitarismo 
e nazimaoismo, alla pagina web <http://www.nuovaalabarda.
org/dossier/comunitaristi_e_nazimaoisti.pdf>, 2003. A pro-
posito, mi permetto una digressione di carattere personale 
ricordando un compagno di scuola — ma non di classe: credo 
avesse un paio di anni più di me, aveva studiato al Berchet, 
poi era passato al mio liceo — del mio ultimo periodo di su-
periori a Milano, Alessandro Orsenigo Marzorati, detto “Sa-
cha”, un giovanottone di famiglia alto-borghese, sempre ele-
gantissimo, alto due metri, che per questo incuteva non poca 
soggezione in chi ci s’imbatteva. Costui, nell’arco dei pochi 
mesi a cavallo fra il 1967 e il 1968, passò da idee di destra 
squisitamente oltranziste — lo ricordo difendere, in un con-
traddittorio con lo storico Franco Catalano (1915-1990), invi-
tato dalle organizzazioni studentesche di sinistra, il concetto 
di Lebensraum, lo “spazio vitale”, hitleriano e rinfacciare ai 
comunisti, allora in fregola di anti-nazismo, la loro “bestia 
nera”, il massacro di Katyń — a idee di tipo neo-marxista, 
che tradusse poi in pratica mettendosi alla testa, lui del tutto 
visibile, di ogni corteo del Movimento Studentesco milanese. 
Pare che durante un “assalto” neo-fascista — così la racconta-
no i suoi futuri compagni — all’Università Statale occupata, 
sia rimasto circondato e bloccato da un nutrito gruppo di av-
versari, con i quali, finito di prenderle, si mise a chiacchierare, 
rimanendo folgorato dalla dialettica di alcuni dei leader del 
Movimento Studentesco che lo aveva convinto a cambiare 
fronte. Così divenne un habitué del movimento, anche se po-
chi anni dopo il suo impegno politico andò in crisi e riemer-
sero, fatalmente, il suo dandismo e il suo percepibile disadat-
tamento psicologico. L’unica traccia scritta che ho trovato di 
lui — oltre a brevi note di cronaca milanese nell’archivio del 
Corriere della Sera — è una scheda contenuta nel dossier La 
meglio gioventù. Accadde in Italia. 1965-1975, a cura di Ma-
rio Dondero e Mario Orfini, della rivista diretta dell’ex leader 
di Lotta Continua Enrico Deaglio Diario del mese (anno II, n. 
5, 5 dicembre 2003, p. 64); nonché alcuni ricordi in R. Tum-
minelli, Intervista a Rudi [Rodolfo] Mozilla [uno dei capi del 
“servizio d’ordine” del Movimento Studentesco, i cosiddetti 
“katanghesi”], in Idem, op. cit., pp. 412-437 (pp. 416-417). A 
lui ha dedicato alcune accorate righe, intitolate Sacha, il poe-
ta comunista Giulio Stocchi (cfr. Compagno poeta. Ballate e 
testimonianze di una generazione, Einaudi, Torino 1980, pp. 
148-150). Sacha fu ucciso da una dose di eroina mal tagliata, 
vendutagli da tale Salvatore De Carlo, uno spacciatore attivo 
nelle notti di Brera, detto “il professore”, il 30 dicembre 1977: 
aveva trentadue anni (cfr. Arrestato ex insegnante che forniva 
eroina a Sacha Marzorati morto dopo un’iniezione, in Cor-
riere della Sera, 16-5-1978).

nihil sub sole novi: allora lo si ignorava, ma le corren-
ti “nazimaoiste” semplicemente rinverdivano quelle 
prospettive nazionalbolsceviche62 coltivate fra le due 
guerre nella Repubblica di Weimar — per esempio da 
Ernst Niekisch (1889-1967) — e nell’Unione Sovie-
tica staliniana — un esponente, che finirà la sua vita 
nel GuLag, fu Nikolay Vasilyevich Ustryalov (1890-
1937) —, e riemerse poi nel secondo dopoguerra, in 
una nuova “confezione” ideologica, specialmente 
nel programma di Jeune Europe, l’organizzazione 
fondata nel 1962 dall’intellettuale belga Jean Thiriart 
(1922-1992), la cui parola d’ordine era “né Mosca, né 
Washington”.

In generale, senza addentrarsi nelle molteplici sfu-
mature che li distinguevano, si può dire che questi 
gruppi riconducibili all’anima sociale del neo-fasci-
smo proponevano un ventaglio di “soluzioni di com-
promesso” ideologiche con cui recepivano, filtrando-
lo e adattandolo alla luce dei propri “principi” e valo-
ri, l’impulso del “movimento” dilagante, tentando di 
avvalersene per dar vita a disegni rivoluzionari che si 
ponevano in emulazione rispetto al rigoglio di lotta di 
classe che imperversava allora in alcune fasce della 
società urbana del nostro Paese. Non si trattava più 
di una lotta di massa comune per correggere determi-
nate storture, come era stato nel “primo” Sessantotto, 
ma della proposta di vere e proprie “rivoluzioni socia-
li” alternative e non poco radicali. 

5. Qualche commento

Tutte queste realtà, “di sinistra” e “di destra” 
all’interno della destra politica, scaturivano da teoriz-
zazioni dal substrato scientifico non poco discutibi-
le — quando non strumentale —, che producevano 
agende politiche ancor più criticabili, portate avanti 
con mezzi che, se testimoniavano della radicalità 
dell’impegno dei loro protagonisti — affrontare il 
carcere, la clandestinità, la latitanza, la morte non era 
da tutti… —, non erano in essenza condivisibili né 
moralmente, né tatticamente.

La prospettiva di una “rivoluzione alternativa” 
violenta — almeno finché non degenerò nella guerra 
per bande — coltivata dalle due anime dell’ultrade-
stra finì in ultima analisi non solo per dissipare risorse 
umane preziose, ma per inquinare la cultura del fronte 
di opposizione ai movimenti rivoluzionari autentici, 
dividendolo drammaticamente e indebolendolo sen-

62 Cfr. Franco Milanesi, Ribelli e borghesi. Nazional-
bolscevismo e rivoluzione conservatrice. 1914-1933, Arac-
ne, Roma 2011; nonché Pierre Faillant de Villemarest 
(1922-2008), Les Sources financières du communisme. Quand 
l’URSS était l’alliée des nazis, CEI, Parigi 1984; e Idem, Les 
Sources financières du nazisme, C.E.I., Parigi 1984.
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sibilmente. Ma, cosa ancora più importante, fece im-
boccare a tanti giovani generosi e dalle radici ancora 
sane percorsi esistenziali a fondo cieco e segnati dal 
“vivere pericolosamente”, anch’essi una forma di 
“tutto e subito” come dall’altra parte, che li allonta-
navano dalle tradizioni familiari e religiose, quando 
non li abbrutivano nella pratica della violenza.

Quello che colpisce chi studia l’ideologia di questa 
destra oltranzista e auto-referenziale prima e dopo il 
Sessantotto è la presenza immancabile in essa dell’i
dea di Rivoluzione, intesa sì — nei gruppi non “di-
versamente socialisti” — come ritorno ai principi ne-
gati dalle culture progressiste, ma in realtà più simile 
a quella “rivoluzione uguale e contraria”, condannata 
da Joseph-Marie de Maistre (1753-1821) come ne-
mica della Contro-Rivoluzione integrale. Una idea di 
rivoluzione abbracciata senza capire che era proprio 
la Rivoluzione, intrinseca alla modernità radicale, 
dalle molte facce e dalle molte seduzioni ma realtà 
unitaria e plurisecolare — quanto meno dal 1789 —, 
il vero nemico da combattere. La Rivoluzione, quel 
processo che stava a poco a poco disgregando la ci-
viltà occidentale, estinguendo ogni residuo di quei 
“valori” tradizionali per cui si pretendeva di combat-
tere, finì in ultima analisi per essere il beneficiario di 
quella lotta in cui tanti giovani bruciarono i loro anni 
migliori e talora anche la loro vita, quella fisica ma 
più spesso quella spirituale. 

Fumosità d’idee; illusioni di opportunità inesi-
stenti; permeabilità da parte delle ideologie avversa-
rie; infiltrabilità da parte di avversari e di provocato-
ri; ricattabilità dei dirigenti; sostanziale incapacità di 
nuocere realmente al regime e all’avversario anche 
con i mezzi peggiori; rivalità personali; incapacità di 
“pensare per epoche” — nonostante l’ostentata pre-
ferenza per Oswald Spengler (1880-1936)63 —; mito 
del beau geste; debolezza morale ed esistenziale: 
tutte queste cose, nonostante il desiderio autentico di 
cambiamento e il coraggio di tanti ragazzi, finirono 
alla lunga fatali all’ultradestra e giocarono contro la 
nascita di un blocco efficacemente antagonista della 
Rivoluzione culturale del 1968. 

Un ultima annotazione: il Sessantotto — più cor-
rettamente il Sessantotto “apolitico” ed esistenzia-
le — lasciò più tardi a destra qualche segno quanto 
meno nello stile. 

Verso la fine degli anni 1970, infatti, anche l’im-
maginario delle associazioni operanti nell’orbita mis-
sina come il Fronte della Gioventù si “ammodernò”, 
subendo forti contaminazioni da parte di autori certa-
mente non di sinistra, ma decisamente al di fuori del 

63 L’espressione è di Gonzague de Reynold (1880-1970), uno 
dei migliori teorici della destra cattolica.

pantheon post-fascista classico. Alludo all’influsso 
della letteratura fantastica, specialmente delle saghe 
dello scrittore britannico John Ronald Reuel Tolkien 
(1892-1973) — da poco allora tradotte nelle collane 
dirette da Alfredo Cattabiani (1937-2003) della casa 
editrice Rusconi di Milano —, la quale influì sulla ela-
borazione di una contro-cultura giovanile interna, che 
emerse in occasione degli annuali campi-scuola del 
Fronte della Gioventù, intitolati Campi Hobbit, ebbe 
come ispiratore il politologo Marco Tarchi ed ebbe 
come veicolo principale la rivista mensile, a forte 
componente iconografica e fumettistica, La voce del-
la fogna. Dopo non poche resistenze, questa lettura 
trovò ampio spazio nell’ideario della destra giovanile 
e il partito alla lunga dovette accettare di ammettere 
accanto alla fiamma tricolore che scaturiva dalla bara 
del Duce un altro emblema: la croce celtica ⸺ una 
croce inscritta in un cerchio ⸺, fino ad allora patri-
monio dei gruppi di ultradestra, che potrà figurare da 
allora in poi sulle bandiere dei giovani missini64. 

In realtà, la svolta era riflesso della ricerca di nuovi 
spunti ideologici da parte di alcuni intellettuali “ete-
rodossi” ⸺ fra i quali Giorgio Locchi (1923-1992), 
Marco Tarchi, Stenio Solinas, Franco Cardini ⸺ che 
erano stati attratti dalle idee diffuse in Francia dal 
Groupement de Recherche et d’Études pour la Civili-
sation Européenne (GRECE) e dalla sua rivista Nou-
velle ecole, fondato nel 1968 da Alain de Bénoist, da 
cui prese le mosse la cosiddetta Nouvelle Droite ⸺ 
dal forte orientamento anti-cattolico e, probabilmen-
te, la più riuscita delle “contaminazioni” non sponta-
nee dell’area neo-fascista ⸺, il cui radicale anti-ame-
ricanismo ⸺ ancora nell’epoca dei due blocchi ⸺  
adombrava uno dei più classici “montaggi” miranti 
a inoculare nel pensiero di destra elementi e miti del 
rivoluzionarismo e a dissociare il nazionalismo euro-
peo dagli USA65. 

6. Sessantotto “a destra”: que reste-t-il?

Che cosa è rimasto di quella ribollente galassia 
di gruppi, di idee, di iniziative, di follie, vissuta fra i 
primi anni 1960 e gli anni 1980? Direi che è rimasto  
poco o nulla. 

64 Sulla vicenda dei Campi Hobbit cfr. N. Rao, op. cit., cap. 
25, Il movimento del ’77. Nasce la “nuova destra”, pp. 249-
257.

65 Sulla “nuova destra” cfr. Francesco Germinario, Tra-
dizione, mito, storia. La cultura politica della destra radicale 
e i suoi teorici, Carocci, Roma 2014; Massimo Introvigne, 
GRECE e Nouvelle École, in Cristianità, anno V, n. 32, Pia-
cenza dicembre 1977, pp. 5-10; nonché Marco Tarchi, Cin-
quant’anni di nostalgia. La destra italiana dopo il fascismo, 
Rizzoli, Milano 1995. 
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Crollato o — rectius — “liquidato” il fronte av-
versario, imploso il “socialismo reale” di matrice 
moscovita nel 1989, tramontato il sanguinoso sogno 
comunista, uscito il mondo dal bipolarismo: tutto è 
cambiato. In generale, nelle generazioni successive a 
quella che ha fatto il Sessantotto lo stimolo alla mi-
litanza si è ridotto fino a dissolversi. In gran parte le 
“istanze” sessantottine hanno vinto e sono diventate 
senso comune. Il loro radicamento nell’ossatura legi-
slativa è avvenuta e sta avvenendo con mezzi legali o 
non-violenti. La de-costruzione della compagine mo-
rale della collettività è, se non compiuta, fortemente 
avanzata. Oggi lo slancio ribellistico è diventato lar-
gamente un “fai da te” e le sue mete sempre più mi-
nuscole e grette. Passati gli anni 1970 e 1980, anche 
i nazionalrivoluzionari sono scomparsi. Oggi Ordine 
Nuovo non c’è più, e men che meno Avanguardia 
Nazionale o Lotta di Popolo o — fortunatamente — 
i NAR. Lo stesso “partito”, ristrutturatosi nel 1994, 
quando a Fiuggi (Frosinone) si è trasformato in Al-
leanza Nazionale (AN) e, sotto la discutibile leader-
ship di Gianfranco Fini, è finito travolto dal mortifero 
connubio con il partito berlusconiano, che lo ha tra-
scinato nel suo drammatico fallimento, lasciando in 
vita solo qualche frammento dei più “duri” di AN.

Tuttavia, i giovani che sentono il richiamo di va-
lori “forti” e dei modelli un tempo in auge a destra 
sono senz’altro meno numerosi di allora — anche 
per ragioni meramente demografiche —, ma ci sono 
ancora. Certo il Sessantotto è “passato” sui loro padri 
e ha lasciato sedimenti più o meno consistenti anche 
su di loro. Grazie ai meccanismi psicologici e morali 
attivati dal Sessantotto, le famiglie si disfano ai nostri 
giorni — ma da più decenni — anche fra chi si dice 
di destra e il “mestiere di figlio” per certi aspetti è 
oggi più difficile di allora, quando tanto i “sinistri” 
quanto i “destri” alla sera, finite le manifestazioni e le 
scazzottate, tornavano tutti a casa a mangiare la cena 
cucinata con amore dalla mamma e, magari, a incas-
sare la “paghetta” paterna.

L’ultradestra, sempre connotata dalla tensione fra 
le due anime di cui sopra, ha cercato nuove forme 
di aggregazione ma tutte di effimera durata, come il 
movimento degli skinheads o il Fronte Nazionale. 
Oggi ciò che resta del Sessantotto “a destra”, quanto 
meno come stile, si può rilevare in raggruppamen-
ti minori e marginali come Forza Nuova e, con non 
poche dissimilitudini, Casapound, nonché, con un 
legame diretto con la memoria del vecchio MSI, il 
Movimento Sociale Fiamma Tricolore: ma questa è 
un’altra storia...

III. CONCLUSIONE

«Una sola è la Destra, e vi appartengono tutti co-
loro che la Religione, il bene e la gloria dello Stato 
hanno in mira», affermava il conservatore subalpino 
del XIX secolo conte Clemente Solaro della Marga-
rita (1792-1869)66. 

Le realtà di cui ho fatto cenno davvero a fatica 
si possono rubricare sotto questa voce. Proprio il 
loro atteggiamento sbagliato riguardo al “problema 
dell’ora presente” del loro tempo, la rivolta studen-
tesca sessantottina e le spinte rivoluzionarie che da 
essa germinarono, ne è testimonianza verace. Con la 
loro filosofia della storia, affascinante come tutte le 
filosofie della storia ma fuorviante, con le loro fosche 
metafisiche non cristiane — attinte spesso non a fonti 
originali ma attraverso autori decadentisti67 —, che 
rigettavano a priori o subordinavano ad altri valori 
l’elemento essenziale di una tradizione, ossia l’esse-
re viva e vera, come è il cattolicesimo romano, non 
capirono che le loro “rivoluzioni alternative” asso-
migliavano molto alla “guerra parallela” condotta da 
Mussolini nei confronti dell’alleato tedesco: costaro-
no migliaia di vittime, non servirono a nulla e fecero 
alla fine perdere la guerra all’Italia e alla Germania. I 
conati eversivi propiziati a destra dal Sessantotto, lun-
gi dal mettere in discussione anche solo di un dito la 
colossale operazione d’intossicazione dell’organismo 
della nazione che fu quella stagione o d’incidere in 
qualche misura sugli equilibri della socialdemocra-
zia italiana, ebbero come frequente conseguenza di 
far criminalizzare, di diritto o di fatto, una intera area 
della gioventù italiana degna di mete più alte e di esi-
ti diversi. E la responsabilità di aver ingannato tanti 
giovani additando loro valori e mete tanto altisonanti 
quanto alla fine vuoti e mortiferi pesa sui leader di 
allora. E spiace vedere ancora alcuni di costoro — o i 
loro “figli” culturali — aggirarsi nell’agone pubblico, 
reale o mediatico-elettronico, e persistere nel propor-
re ricette politiche irrancidite, cercando d’insaporirle 
flirtando ancora con i nemici dell’Occidente “gran-
deuropeo”, allora con i vietcong e i fedayn palestinesi, 
oggi con la Russia neo-imperialista di Vladimir Putin 
e l’integralismo islamico.

La lettura corretta del Sessantotto venne invece 
quasi “in tempo reale” da quella cultura, da molti de-
finita tout court “reazionaria” e sempre derisa dall’ul-

66 Cfr. Clemente Solaro della Margarita, Allocuzione 
agli elettori conservatori di tutto lo Stato, Tipografia Speirani 
e Tortone, Torino 1857, p. 4.

67 Evola attinse non poco da letterati come il triestino Car-
lo Michelstaedter (1897-1910) e l’austriaco Otto Weininger 
(1880-1903), nonché dalle correnti esoteriche del tardo roman-
ticismo.
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tradestra “pagana”. Quella cultura aveva approfondi-
to l’essenza processuale, pluridimensionale e meta-
morfica della Rivoluzione e conosceva il fenomeno 
comunista in tutte le sue dimensioni, inclusa quella 
metafisica e spirituale, ossia il pensiero cattolico con-
servatore, anch’esso di destra ma nel senso pieno de-
scritto da Solaro. Solo dei cattolici realmente — non 
solo a parole, ma anche con la vita vissuta — anti-
moderni o “diversamente moderni” furono capaci 
di attingere a fonti adeguate a spiegare un fenomeno 
storico multi-dimensionale che, come il proverbiale 
iceberg, aveva radici per quattro quinti sommerse e 
invisibili. Solo la filosofia sociale della Chiesa, la teo-
logia agostiniana della storia e la metafisica tomistica 
potevano capire un fenomeno come il Sessantotto, 
autentico “rigurgito” e metamorfosi di modernità 
radicale, che tante implicazioni di carattere religio-
so, ancorché spurio, conteneva ed esprimeva. Solo il 
Magistero della Chiesa poteva prevenire e accompa-
gnare questo sforzo di discernimento. 

Questa cultura68, che in alcuni suoi esponenti più 
coerenti si auto-definiva “cattolica contro-rivolu-
zionaria”69 — ma anche Del Noce e il brano che ho 
citato e la sua datazione rappresentano un assaggio 
della correttezza e della precocità delle sue analisi  
—, aveva capito già in itinere70 che il Sessantotto era 
solo una ripresa e un ritorno di fiamma, per qualche 
aspetto originale, ma in essenza un deja vu, di una 
dinamica degenerativa che affliggeva la civiltà occi-
dentale da parecchi secoli e che andava quindi letta 
nel quadro da questa determinato. Capiva altresì che 
il “vero” Sessantotto non era tanto il Sessantotto “po-
litico”, che di fatto si sarebbe esaurito nel breve vol-

68 Su alcuni aspetti — il titolo tiene solo parzialmente fede 
al contenuto, presentando tuttavia gli autori più pregevoli — 
della lettura conservatrice più intelligente del Sessantotto cfr. 
Roberto Pertici, L’altro Sessantotto italiano: percorsi nella 
cultura anti-progressista degli anni Sessanta, in Benedetto 
Coccia (a cura di), 40 anni dopo: il Sessantotto in Italia fra 
storia, società e cultura, APES, Roma 2008, pp. 183-251.

69 Cfr. una rapida sintesi in Rafael Gambra Ciudad (1920-
2004), Breve profilo storico del pensiero contro-rivoluziona-
rio, in Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori, anno 
I, n. 0, Roma luglio-agosto 2009, pp. 5-14. Paradossalmente, 
la culla della prima associazione a farsi custode e promotrice 
di questa cultura, Alleanza Cattolica, fondata da Giovanni 
Cantoni e da Agostino Sanfratello alla fine degli anni 1950, è 
stata proprio la Piacenza laboratorio di punta della cultura co-
munista sessantottina: lì nacquero nel 1962 i celebri Quaderni 
piacentini promossi da Piergiorgio Bellocchio, futuro primo 
direttore del periodico Lotta Continua, e da Grazia Cherchi 
(1937-1995).

70 Già nel ciclostilato diffuso il 24 marzo 1972, in cui Gio-
vanni Cantoni traduceva, fra altri testi, un articolo — si noti 
bene — del 1968 di uno dei massimi analisti del processo ri-
voluzionario, Plinio Corrêa de Oliveira, dal titolo, assai “ur-
ticante”, per allora e ancor più per oggi, L’uguaglianza totale 
del punto di partenza è una ingiustizia (pp. 1-3), si confutava 
uno dei principali “dogmi” della rivolta studentesca, quello 
della “scuola di classe”.

gere di anni, ma assai più l’animus intrinsecamente 
ribellistico, in cui trovava coagulo tutta la traiettoria 
di allontanamento dall’ordine morale e civile che il 
pensiero classico e, da ultimo, i “secoli della fede”, 
avevano costruito. Il “sistema” che veniva messo in 
discussione nel Sessantotto era sì l’“affluent society”, 
la “società opulenta”, instauratasi anche da noi nel 
dopoguerra, ma attraverso di essa, molto più che essa, 
era l’ordine naturale stesso della persona, non solo 
le sue molteplici proiezioni sociali, a essere odiato e 
aggredito con il pretesto di “emancipare” l’individuo. 
Che il frutto più maturo e durevole del Sessantotto 
non era il terrorismo, bensì il rovesciamento di segno 
che si era prodotto nelle pulsioni, nei gusti, nell’este-
tica e, alla fine, nel senso comune, un senso comu-
ne sempre più secolarizzato, individualistico, auto-
referenziale, disperato e nichilistico, dove i desideri 
dominavano l’uso di ragione o se ne servivano. Capì, 
più tardi, che il Sessantotto era in sostanza una rivo-
luzione culturale, che agiva nella sfera antropologica 
e che determinò quella “catastrofe antropologica” dei 
primi decenni del nuovo millennio da più parti de-
nunciata71. 

Piuttosto che il rivoluzionario delle barricate, l’uo-
mo — e la donna — che è nato nel Sessantotto e che 
oggi popola le nostre città è, come è stato detto in ma-
niera azzeccata di recente, il “narcisista”72, ossia l’in-
dividuo sempre più ripiegato su se stesso; sempre più 
slegato, volontariamente o meno, dai vincoli sociali; 
sempre più solo nella reazione contro l’ipertrofia di 
un potere oscuro, onnivoro e cieco; sempre più relati-
vista nei valori; nemico di ogni principio di autorità e 
ostile all’idea di paternità — forse il frutto più avvele-
nato del Sessantotto — e di maternità; ogni giorno più 
schiavo dei consumi, del superfluo e delle sensazioni 
immediate, dai piaceri del sesso ai sogni delle droghe, 
dalla musica “da sballo” all’alcool e alle trasgressioni 
di ogni genere.

Per questo l’“onda lunga del Sessantotto” è stata ed 
è veramente “lunga”. Se da noi il Sessantotto “politi-
co” è durato più che altrove — pur esaurendosi nell’ar-
co di un decennio —, il Sessantotto “nelle tendenze”, 
la Rivoluzione culturale, il “dis-ordine” osmoticamen-
te respirato e capillarmente assimilato, è un fenomeno 
ancora attuale e continua a produrre i suoi effetti nella 
vita quotidiana del nostro popolo, anche perché ormai 

71 Sulla «questione antropologica» che oggi colpisce l’uma-
nità e che è ricollegata come sviluppo alla “questione sociale”, 
cfr., fra l’altro, Benedetto XVI (2005-2013), Lettera enciclica 
“Caritas in veritate” sullo sviluppo umano integrale nella ca-
rità e nella verità, del 29 giugno 2009, n. 75.

72 Cfr. G. Orsina, op. cit.. Il narcisismo è una patologia del-
la personalità tradizionalmente oggetto di studio e di cura da 
parte della psicologia individuale.
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divenuto leggi e il suo peggioramento è elemento pro-
grammatico delle forze di sinistra. 

In conclusione si può dire che l’Italia — e in ge-
nerale il mondo sulle due sponde dell’Atlantico — è 
debitrice al Sessantotto di quella drammatica “que-
stione antropologica” o “catastrofe morale” che i ve-
scovi italiani, e non solo loro73, hanno denunciato già 
negli anni 1990. Il prodotto del Sessantotto è il “neo-
barbaro” che oggi si aggira per le vie di metropoli 
sempre più alienanti, convinto di poter dare da solo 
alla sua vita una forma originale e auto-sufficiente, 
ma che poi vive schiavo di mille abitudini inflittegli 
“democraticamente” o mediaticamente o che si auto-
infligge, una schiavitù che va dalla spoliazione fisca-
le dello Stato alla tirannia dello smartphone e alla 
manipolazione dei “social”.

E questi effetti, questa contaminazione, continua-
no ai nostri giorni anche nello spegnere il ben poco 
che ancora resta del mondo che ha combattuto il 
Sessantotto. Fatti salvi non pochi soprassalti saluta-
ri e confortanti riprese di coscienza del reale e della 
storia, nel suo complesso la destra — posto che ab-
bia ancora senso giudicare la politica con le categorie 
“spaziali”, di schieramento — si è frantumata e dis-
sociata: esistono raggruppamenti a carattere civico e 
anche politico, ma ciascuno è più spesso “repubblica 
a se stesso”. In una società a “coriandoli” “ranco-
rosi” — come hanno detto gli ultimi due Rapporti 
CENSIS —, chi vorrebbe un mondo agli antipodi del 
mainstream odierno più spesso cova la sua rabbia nel 
suo piccolo ed è sempre più propenso al disimpegno 
e all’assenteismo, nonché sensibile a richiami politici 
esotici o scombiccherati. 

In definitiva, a cinquant’anni da quegli anni davve-
ro “formidabili” — ma nel senso proprio del termine 
latino, ossia “paurosi” —, come li definì, ovviamente 
e plausibilmente solo dal suo punto di vista, uno dei 
loro massimi e più impuniti protagonisti, Mario Ca-
panna74, possiamo dire in estrema sintesi che l’“ombra 
del Sessantotto” continua ad aggirarsi, shakespearia-
namente, fra i ruderi del castello-Italia.

73 Si vedano i vari rapporti annuali del Centro Studi Inve-
stimenti Sociali (CENSIS), quanto meno a partire dal 2007.

74 Cfr. Mario Capanna, Formidabili quegli anni, prefazio-
ne di Camilla Cederna (1911-1997), Rizzoli, Milano 1988 (n. 
ed., Garzanti, Milano 2017).
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Étienne Gilson (1884-1978) è stato uno storico 
della filosofia e, in particolare, uno degli stu-

diosi più autorevoli del pensiero medioevale. I suoi 
esordi, con opere sulle fonti scolastiche di Cartesio, 
lo condussero alla scoperta di un nuovo orizzonte 
filosofico. Per primo, infatti, comprese che nel pas-
saggio dall’Antichità al Medioevo si era verificato 
un sostanziale mutamento della metafisica a opera 
di Tommaso D’Aquino. Il fulcro di questo passag-
gio risiedeva nella nozione di Dio presentata nel Li-
bro dell’Esodo. Una fonte extra-filosofica influiva 
così sulla filosofia al punto tale da squarciare la let-
tura dell’essere in chiave prettamente essenzialisti-
ca, facendo emergere una metafisica dell’actus es-
sendi. Il lavoro storiografico divenne così apripista 
di un impianto genuinamente teorico che consacra 
il filosofo francese come pensatore significativo del 
Novecento. A partire dalle conquiste tommasiane e 
attraverso un adeguato confronto con le espressioni 
più importanti della filosofia moderna e contempo-
ranea, il pensiero di Gilson si presenta quale possi-
bile alternativa sia alla linea idealistica della moder-
nità, sia ai vari decreti di fine della filosofia. Nella 
consapevolezza che Gilson è un “filosofo attraverso 
la storia”, il volume punta a far emergere i nuclei 
teoretici fondamentali del suo pensiero, fluttuando 
tra metafisica e gnoseologia.
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La Prima Guerra Mondiale 
e il beato Carlo d’Austria*

Una lettura del primo conflitto mondiale alla luce delle categorie del cattolicesimo politico e la 
sottolineatura del ruolo eccezionale svolto dal beato Carlo d’Austria nei tentativi di pace del 1917

Paride Casini

La Prima Guerra Mondiale, di cui quest’anno 
ricorre il centenario della conclusione, si po-

trebbe dire sia l’ultima guerra europea, essendosi re-
alizzata con essa quel «suicidio dell’Europa civile», 
previsto da Papa Benedetto XV (1914-1922) nella 
sua lettera quaresimale del 19161. Egli già nell’en-
ciclica Ad beatissimi apostolorum, del 1° novembre 
1914, aveva denunciato come «il tremendo fantasma 
della guerra domina dappertutto, e non v’è quasi al-

* Prolusione all’incontro La Prima Guerra Mondiale (1914-
1918) a cent’anni dalla sua fine, il beato Carlo d’Austria (1887-
1922) e il suo tentativo di porre fine alla “inutile strage” e 
salvare l’Europa dai totalitarismi del secolo XX, alla presenza 
di S.A.I.R. Martino d’Austria-Este, organizzato dalla Croce di 
Alleanza Cattolica, Modena, 17 febbraio 2018.

1 Benedetto XV, Lettera “Al tremendo conflitto” al car-
dinale presbitero Basilio Pompili, vicario generale di Roma, 
per esortare i cattolici ad effettuare elemosine a favore degli 
orfani di guerra, del 4 marzo 1916.

tro pensiero che occupi ora le menti. Nazioni grandi 
e fiorentissime sono là sui campi di battaglia. Qual 
meraviglia perciò, se ben fornite, come sono, di que-
gli orribili mezzi che il progresso dell’arte militare 
ha inventati, si azzuffano in gigantesche carnefici-
ne? Nessun limite alle rovine, nessuno alle stragi: 
ogni giorno la terra ridonda di nuovo sangue e si 
ricopre di morti e feriti. E chi direbbe che tali genti, 
l’una contro l’altra armata, discendano da uno stes-
so progenitore, che sian tutte della stessa natura, e 
parti tutte d’una medesima società umana? Chi li 
ravviserebbe fratelli, figli di un unico Padre, che è 
nei Cieli? E intanto, mentre da una parte e dall’al-
tra si combatte con eserciti sterminati, le nazioni, 
le famiglie, gli individui gemono nei dolori e nelle 
miserie, funeste compagne della guerra; si moltipli-
ca a dismisura, di giorno in giorno, la schiera delle 
vedove e degli orfani; languiscono, per le interrotte 
comunicazioni, i commerci, i campi sono abbando-

L’imperatore Carlo il 19 marzo 1918 in visita a un campo di aviazione nei pressi di Pergine (Trento)
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nati, sospese le arti, i ricchi nelle angustie, i poveri 
nello squallore, tutti nel lutto»2.

1. Per un suo inquadramento, cioè per la sua col-
locazione e la sua comprensione all’interno di un 
percorso — che definire storico è riduttivo, in quan-
to ne evidenzia essenzialmente il mero concatena-
mento degli eventi ovvero il loro rapporto di causa-
lità e occasionalità —, possono essere utili gli studi 
e le riflessioni che Antonio Gramsci (1891-1937) 
fece, coltivandole durante tutta la sua vita, sulla Pri-
ma Guerra Mondiale, a sostegno della quale egli si 
pose già nel 1914, schierandosi dalla parte dell’inter-
ventismo come l’allora socialista Benito Mussolini 
(1883-1945), il repubblicano — e, dal 1921, sociali-
sta, nonché creatore, nel 1947, del nuovo Partito So-
cialista Italiano —, Pietro Nenni (1891-1980), che, 
assieme a Palmiro Togliatti (1893-1964), fondatore, 
assieme allo stesso Gramsci, del Partito Comunista 
Italiano, partecipò alla Grande Guerra come volon-
tario3 .

Può risultare sorprendente fare riferimento, in 
questa sede, al co-fondatore del Partito Comunista 
Italiano per una più profonda comprensione del pri-
mo conflitto mondiale e, precisamente, al più impor-
tante teorico del più importante partito comunista 
del mondo dopo quello sovietico, ma proprio questa 
è la lezione, forse da nessuno mai appresa, ma sicu-
ramente presto dimenticata, come le altre, di Augu-
sto Del Noce (1910-1989), a sua volta, il più grande, 
se non l’unico, filosofo della politica riguardo all’es-
senza e alla dinamica della modernità rivoluzionaria, 
secondo il quale, «se nella parte cattolica la confu-
sione è oggi eccezionale, non si può però dire che 
le tendenze neomodernistiche, progressistiche, ecc., 
abbiano trionfato: si ha l’impressione, anzi, che stia 
cominciando il declino della loro fortuna. Ritorno 
ai principi: questa è la formula di ogni rinascita re-
ligiosa. Bisogna tuttavia ammettere che l’intensità 
dell’attacco ha fatto sì che questi principi si sono, 
nella coscienza comune, oscurati; abbiano, anzi, 
subito un oscuramento quale mai antecedentemen-
te si era avuto. Penso che questi principi possano 
essere ritrovati solo per via negativa; solo attra-
verso una conoscenza e una critica rigorosamente 

2 Idem, Lettera Enciclica “Ad beatissimi apostolorum”, del 
1° novembre 1914.

3 Su Antonio Gramsci e la Prima guerra mondiale, cfr. Gio-
vanna Savant, Bordiga, Gramsci e la Grande Guerra (1914-
1920), La Città del Sole, Napoli 2016, p. 423; Stefano Man-
gullo e Maria Luisa Righi (a cura di), Antonio Gramsci e 
la Grande Guerra, Fondazione Gramsci-ARE, Roma 2017; e 
Leonardo Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio 
Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Carocci, 
Roma 2011, p. 424.

razionale, dall’interno, delle posizioni avverse; una 
critica, si intende, che riconosca la loro serietà. In 
primo luogo, per la sua impostazione, della cultura 
gramsciana»4, venendo la conoscenza e il confron-
to con la «loicità»5 del pensiero rivoluzionario più 
coerente e consapevole a rappresentare un percorso 
culturale necessario, in analogia con quello di Dante 
Alighieri (1265-1321), per tornare a «[…] rivedere 
le stelle»6 della verità e del bene.

I cinque anni della Grande Guerra, per Gramsci, 
ne sono valsi cinquanta, chiudendo quell’opera, fer-
ma dal 1866, che chiamiamo Risorgimento, ma che 
“sta” all’Italia come la Rivoluzione iniziata nel 1789 
“sta” alla Francia.

Ma gli stessi cinque anni ne sono valsi in realtà 
cento, perché hanno rappresentato e realizzato, nella 
dimensione europea, la “vendetta di Napoleone”: il 
trattato di Versailles del 1919 ha segnato in effetti il 
totale dissolvimento di quanto voluto al Congresso 
di Vienna, nel 1814-1815.

Ma, ancora, i cinque anni sono valsi addirittura 
cinque secoli, realizzando, con la precisione e la de-
finitività di un taglio chirurgico, quell’emancipazio-
ne — che nella Riforma era solo in germe —, non 
solo dei prìncipi, come era avvenuto nel Settecento, 
e non solo delle élite, come era avvenuto nell’Otto-
cento, ma delle masse, dall’egemonia della Chiesa e 
del clero. Sotto questo aspetto la Grande Guerra ha 
rappresentato quel parto cesareo, tanto più doloro-
so quanto necessario, con cui i popoli già cristiani, 
ridotti a masse, sono stati generati alla modernità ri-
voluzionaria. 

Quella di Gramsci è una lezione che rappresen-
ta non già un modo di leggere la storia, ma, innan-
zitutto, di essere nella storia e di fare la storia, che 
dà ragione della celebre affermazione di Palmiro 
Togliatti, secondo cui, riferendosi a un “noi” e a 
lontananze dalle tanto molteplici quanto inquietanti 
letture: «Noi comunisti veniamo da molto lontano e 
andiamo molto lontano! Senza dubbio!»7.

2. La stessa lezione gramsciana sta a significare 
e a confermare che la storia umana è essenzialmente 

4 Augusto Del Noce, Ritorno ai principi, in L’Eurocomu-
nismo e l’Italia, Editrice Europa Informazioni, Roma 1976, 
pp. 93-99 (pp. 98-99) (pubblicato la prima volta ne Il Popolo, 
quotidiano della Democrazia Cristiana, 26-9-1975).

5 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto 
XXVII, v. 123.

6 Ibid., canto XXXIV, v. 139.
7 Palmiro Togliatti, Discorso per la sfiducia al IV Go-

verno De Gasperi in Assemblea Costituente, del 26 settembre 
1947, in Discorsi parlamentari 1946-1951, Camera dei De-
putati. Segreteria Generale. Ufficio Stampa e Pubblicazioni, 
Roma 1984.
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una storia sacra, cioè una storia in cui al mistero di 
pietà di Dio verso l’uomo si contrappone il miste-
ro dell’empietà, un conflitto in cui siamo chiamati a 
prendere posizione.

La Prima Guerra Mondiale rappresenta la tra-
sposizione nella vita di interi popoli e in particolare 
dei popoli europei di quell’esperienza di vita che fu 
di una intera generazione, anzi di quasi due genera-
zioni, di giovani e di adulti, portata via per cinque 
anni dalle proprie famiglie, dal proprio lavoro e dalla 
propria comunità: giovani e adulti costretti a vive-
re in condizioni non semplicemente disumane, ma 
disumanizzanti. Scrive in proposito lo storico Ma-
rio Silvestri (1919-1994): «Se la trincea era dura, 
l’assalto era un incubo: la vita in trincea era dura, 
rischiosa, ma, a confronto dell’assalto, accettabile. 
Uscire dalla protezione della trincea e lanciarsi nel 
vuoto, verso le armi che sputavano fuoco secondo 
uno schema studiato da mesi; la sopravvivenza de-
terminata da un fatto puramente statistico: il non 
trovarsi sul percorso di una pallottola; una decima-
zione ripetuta tante volte, che alla fine di una serie di 
attacchi solo un piccolo gruppo di superstiti si guar-
dava smarrito e terrorizzato: questo toccava il limite 
delle possibilità di sopportazione dell’uomo norma-
le. Ogni volta che un essere umano era sottoposto ad 
una simile prova, perdeva una parte della sua per-
sonalità, una parte della capacità di intendere e di 
volere. Dopo un certo numero di queste esperienze 
il giovane combattente era trasformato in un essere 
psichicamente malato. Si diedero casi di suicidio, 
per la paura di dover andare all’assalto. La pazzia 
improvvisa era tutt’altro che infrequente»8. Questa 
condizione trova una efficace rappresentazione in 
questa lettera scritta da un soldato bergamasco — la 
provincia di Bergamo era una delle zone più cattoli-
che d’Italia — alla madre dal fronte e fatta pervenire 
per canali non controllati dalla censura militare.

«Madre amatissima, ho pianto leggendo che sie-
te andata a[l santuario di Santa Maria della Fonte di] 
Caravaggio per chiedere alla Madonna Santissima 
che la guerra finisca e io torni a casa.

Avreste piuttosto dovuto chiedere che la guerra 
duri per sempre o che io muoia, perché se torno non 
rivedreste il figlio che avete allevato e che ha lascia-
ta in lacrime ventidue mesi fa.

Avete lasciato un figlio che diceva le sue orazio-

8 Mario Silvestri, Isonzo 1917, Rizzoli, Milano 2014, p. 
560.

ni, ora trovereste uno che ha imparato a vivere come 
gli animali e il nome di Dio e della Vergine Santissi-
ma lo sente solo per imprecare o sulla bocca di chi 
sta morendo.

Lasciaste un figlio che avevate fatto crescere nel 
timor di Dio e sano ed ora ve lo trovereste che ha 
imparato a bere per avere il coraggio d’uccidere chi 
invoca lo stesso Dio e Santi che io prego per non 
essere da loro ucciso.

Per premiarci il reggimento ci passa quelle che 
chiamano infermiere o signorine, ma che ci amma-
lano nel corpo così che sono contento, all’idea di un 
mio ritorno, di non essermi sposato prima di partire.

Lasciaste un figlio di cui eravate orgogliosa per-
ché assomigliava al padre, ora trovereste qualcuno 
che non riconoscereste e di cui vi vergognereste.

Mamma adorata, pregate davvero perché io pos-
sa risparmiarvi quello che so sarebbe per voi un do-
lore più grande della mia morte»9.

Vi è un episodio, la cui memoria è stata più vol-
te rinnovata anche dalla cinematografia, che aiuta a 
capire, se valutato alla luce della riportata testimo-
nianza, quale sia stato il sovvertimento morale e, in 
ultimo, identitario, che si è voluto provocare e che 
è stato effettivamente provocato  nei popoli europei 
con la Prima Guerra Mondiale, ed è quello avvenuto 
la notte del 24 dicembre 1914, quando in una trin-
cea delle Fiandre alcuni soldati tedeschi iniziarono 
a cantare Stille Nacht [Astro del ciel] seguiti da lì a 
poco da un grande coro e dall’inalberarsi di cartelli 
con la scritta, in un inglese approssimativo: «We not 
shoot, you not shoot» [Noi non spariamo, voi non 
sparate]. Dalla parte opposta inglesi e francesi, dopo 
un attimo di perplessità, risposero con canti natalizi. 
Uscirono allo scoperto, fraternizzarono e, nonostan-
te gli ordini contrari dei comandi, concordarono tre 
giorni di tregua, una “piccola pace” nella Grande 
Guerra, grazie alla comune fede: si tratta, infatti, di 
un episodio avvenuto a guerra appena iniziata, che la 
concreta esperienza vissuta dai soldati avrebbe reso, 
negli anni successivi, neppure immaginabile10.

3. Il cambiamento operato dalla Grande Guerra 
nel soldato bergamasco è lo stesso che si è compiu-
to a livello dei popoli europei e si può ben credere 

9 Cit. in Federico Maggio, Un popolo al fronte. Diari e let-
tere dal fronte italiano nella Prima Guerra Mondiale, Edizio-
ni Il Filo, Viterbo 2017, p. 360; cfr. anche Andrea Giuntini 
e Daniele Pozzi (a cura di), Lettere dal fronte. Poste italiane 
nella Grande Guerra, Rizzoli, Milano 2015, p. 158. 

10 L’episodio è narrato, fra l’altro, in Michael Jürgs, La pic-
cola pace nella Grande Guerra, trad. it., il Saggiatore, Milano 
2003.



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 21 ◆ 29 settembre 2018← 23 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

che esso non sia stato l’esito, la conseguenza, ma 
il motivo stesso per cui fu voluta la Prima Guerra 
Mondiale, cioè, far vivere, trasferendola dalle élite 
all’intero popolo, una esperienza rivoluzionaria di 
odio, di terrore, di senza-senso, di una patria che di-
venta matrigna e immola i propri figli, dello stesso 
fallimento di Dio nel porre argine alla follia omicida 
della Rivoluzione divenuta egemone del potere po-
litico.

Il primo conflitto mondiale fu un grande “sabba” 
di sangue della Rivoluzione, a cui presero parte gli 
eredi della Riforma protestante, della massoneria11, 
della Rivoluzione francese e del nascente social-
comunismo, sia in versione internazionalista, sia in 
versione nazionalista. 

Per inciso, proprio per la massoneria era “neces-
sario” che centinaia di migliaia di italiani, prove-
nienti da tutte le regioni e, in particolare, da quelle 
già parte del Regno delle Due Sicilie mescolassero 
il sangue fra loro perché l’Italia potesse trovare un 
fondamento di unità e di identità diverso da quello 
che le derivava dalla sua plurisecolare tradizione re-
ligiosa e civile. Si trattava di quelle regioni che più 
si erano opposte al «disegno unitario e sovversivo 
che culmina con la breccia di Porta Pia»12. La Ba-
silicata, che era stata la regione, la cui popolazione 
maggiormente aveva resistito contro “disegno uni-
tario e sovversivo” con il cosiddetto “brigantaggio”, 
ebbe un rapporto fra caduti-mobilitati e arruolati del 
21,06%, più del doppio rispetto alla media naziona-
le del 10,50%, senza considerare che la percentuale 
fra arruolati ed effettivi-mobilitati idonei è stata in 
molte di tali regioni più alta della media naziona-
le del 74%, come nel caso dell’Abruzzo con una 
percentuale del 94% rispetto, per esempio, al 44% 
della Liguria. Questi italiani, chiamati a immolarsi 
in una guerra che percepivano, quale in effetti era, 
una guerra contro se stessi, strumentalizzando sle-
almente il termine “Patria” e l’amore di patria per 
finalità e per valori opposti a ciò che essa significa 
e a ciò a cui dà significato, venivano tacciati di viltà 
da una certa propaganda massonica e interventista, 
che, per esempio, nello scrittore milanese, anch’e-
gli combattente fra gli alpini, Carlo Emilio Gadda 

11 Sul tema, cfr., fra l’altro, Marco Cuzzi, Dal Risorgi-
mento al Mondo Nuovo. La massoneria italiana nella prima 
guerra mondiale, Le Monnier Università-Mondadori, Firen-
ze-Milano 2017; e Aldo A.[lessandro] Mola (a cura di), La 
Massoneria nella Grande Guerra, Bastogilibri, Roma 2016, 
p. 336. 

12 G. Cantoni, L’Italia tra Rivoluzione e Contro-Rivoluzio-
ne, saggio introduttivo a Plinio CorrÊa de Oliveira, Rivo-
luzione e Contro-Rivoluzione, 3a ed. it., Edizioni di “Cristia-
nità”, Piacenza 1977, p. 14.

(1893-1973) non disdegnava di esprimersi in que-
sti termini: «Quand’è che questa razza di maiali, di 
porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo 
con il disordine e con la prolissità dei loro atti scon-
clusionati, provvederà alle attitudini dell’ideatore e 
del costruttore, sarà capace di dare al seguito delle 
proprie azioni un legame logico? […] Combattere 
tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che in-
gialliscono al rumore del cannone nemico, che se la 
fanno addosso al pensiero di un pericolo lontano, 
[…] rintanati nel buio come troje incinte, è roba che 
mi fa schifo»13.

E, fra questi eredi del processo rivoluzionario, 
quelli che vedevano la “vita come rivoluzione”, cioè 
del volontarismo estetistico individualistico, di cui 
fu primo esponente il poeta Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) ed espressione emblematica l’espe-
rienza della Repubblica del Carnaro a Fiume (1919-
1920)14, e quelli che davano la “vita per la rivoluzio-
ne”, come il nascente partito comunista, con il non 
meno significativo e appassionato sostegno del clero 
modernista15, allora, come oggi — e sempre — in 
servile ossequio della modernità rivoluzionaria quali 
che ne siano le mutevoli espressioni, spacciate, ad 
extra, sotto l’ipocrita velame dei “segni dei tempi” o 
della “mutata sensibilità”. 

4. Al di sopra del ribollire del sabba emerge e si 
staglia la limpida figura del beato Carlo d’Austria 
(1887-1922), divenuto imperatore e Re d’Ungheria 
alla morte di Francesco Giuseppe I (1830-1916). La 
sua figura16 costituisce l’“altro” soggetto, possiamo 
dire che vada a costruire l’“altro” quadro, un quadro 
in controcampo rispetto al primo.

Al giovane sovrano asburgico si deve il tentativo 
più significativo e disinteressato di porre termine con 
una soluzione politico-diplomatica all’«inutile stra-
ge» — così aveva definito il conflitto nel 1917 le ac-

13 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, 
Einaudi, Torino 1965, pp. 142-143.

14 Sul tema, Claudia Salaris, Alla festa della Rivoluzione. 
Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 
2008, p. 249.

15 Sul tema, cfr. Modernismo e antimodernismo cattolico 
nella Grande Guerra, in Ilaria Biagioli; Matteo Caponi 
e Maria Paiano (a cura di), Modernismo ed antimodernismo 
cattolico nella Grande Guerra, n. tematico di Modernism. Ri-
vista di storia del riformismo religioso in età contemporanea, 
anno III, Fondazione Romolo Murri Urbino-Morcelliana, Bre-
scia 2017; e Silvio Lanaro (1942-2013), L’Italia nuova. Identi-
tà e sviluppo (1861-1988), Einaudi, Torino 1989: secondo La-
naro, «i sacerdoti modernisti si fecero risucchiare spessissimo 
dal nazionalismo, dall’interventismo e poi dal fascismo».

16 Sulla figura del beato Carlo d’Austria, cfr., fra l’altro, 
Oscar Sanguinetti e Ivo Musajo Somma, Un cuore per la 
nuova Europa. Appunti per una biografia del beato Carlo d’A-
sburgo, D’Ettoris Editori, 3a ristampa, Crotone 2010, p. 224.
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corata voce di Papa Benedetto XV (1914-1922)nella 
sua Lettera ai capi dei popoli belligeranti del 1° ago-
sto — e così di salvare l’Europa dal suicidio. Fermare 
il massacro avrebbe significato impedire che nasces-
sero i totalitarismi prodotti dal socialismo naziona-
lista e dal socialismo internazionalista — cioè il na-
zionalsocialismo e il comunismo —, nonché evitare 
lo scoppio di quella Seconda Guerra Mondiale, che, 
secondo le profetiche parole della Madonna a Fatima 
nel 1917, se i cuori e le nazioni non si fossero conver-
tite, sarebbe stata peggiore della prima17.

5. E «peggiore», agli occhi della Madonna, non 
voleva solo dire più vittime — che, considerate 
complessivamente, furono più del doppio di quelle 
della Prima Guerra Mondiale18 —, bensì peggiori 
caratteristiche. Il secondo conflitto mondiale estese 
la guerra dal fronte a tutto il territorio, dagli eserci-
ti alla popolazione, dalla lotta fra gli Stati a quella 
all’interno delle nazioni e delle comunità, fin den-
tro ai paesi e alle famiglie, così da competere con 
successo con la Grande Guerra nella qualificazione 
di prima guerra “totale”. E lo stesso aggettivo com-
parativo faceva riferimento anche alle conseguenze 
culturali e spirituali: in coerenza con quanto detto, 
infatti il primo conflitto mondiale ha individualizza-
to e, insieme, reso di massa il totalitarismo, atteggia-
mento prima rilevabile nel governo degli Stati e ora 
reso accessibile a chiunque.

Al totalitarismo creato in nome della nazione — 
anche nella sua prima e insuperata espressione della 
République della Rivoluzione francese —, piuttosto 
che in nome della classe, della razza o del partito, 
si viene sostituendo il totalitarismo “fai da te”, per 
cui l’aborto, l’eutanasia, la lotta alla famiglia, l’im-

17 Cfr., nella seconda parte del messaggio della Madonna a 
Fatima, alla data del 13 luglio 1917: «La guerra sta per finire, 
ma se non smetteranno di offendere Dio, durante il Pontifi-
cato di Pio XI ne comincerà un’altra ancora peggiore» (cfr. 
Luigi Kondor, S.V.D. (1928-2009) e Joaquin Maria Alon-
so, C.M.F. (1913-1981) (a cura di), Memorie di suor Lucia, 8a 
ed., 2 voll., Secretariado dos Pastorinhos, Fatima 2007, vol. 
I, p. 119).

18 La Grande Guerra fu la prima guerra davvero di mas-
sa, con circa 70 milioni di soldati mobilitati, di cui circa 
5.200.000 italiani. I soldati caduti furono fra i 9 e i 13 mi-
lioni e oltre 20 milioni i feriti: quasi due volte i morti di tutte 
le guerre combattute a partire dalla Rivoluzione francese. In 
Italia, fra i combattenti i morti furono circa 615.000 e gli inva-
lidi 451.540, mentre 57.000 furono i soldati morti in prigionia 
e 60.000 coloro che non rientrarono. Nella Seconda Guerra 
Mondiale i caduti furono complessivamente 68.047.059, di 
cui 24.408.154 militari e, di questi, 319.207 italiani, mentre i 
restanti, di cui 153.147 italiani, furono civili. Merita osservare 
come a distanza di un secolo dagli eventi anche le fonti più 
autorevoli non sono ancora in grado di fornire dati precisi e 
concordanti: soprattutto mancano le cifre suddivise per anno, 
il che consentirebbe di avere una idea dell’“accelerazione” 
della strage.

moralità, la lotta alla religione, giustificate con una 
pretesa volontà generale che assolve dalla violenza 
esercitata su persone e famiglie, vengono rese di 
massa attraverso la loro individualizzazione. 

In questo modo, l’autosufficienza etica orgo-
gliosamente rivendicata dallo Stato moderno, dalla 
classe, dal partito, lascia volontariamente il passo al 
principio dell’autoderminazione dei singoli, esten-
dendovi quegli effetti autodistruttivi che sono sot-
to agli occhi di tutti e di cui il cosiddetto “inverno 
demografico” costituisce una delle espressioni più 
significative, trattandosi di un suicidio indolore e 
apparentemente senza colpevoli, di interi popoli, del 
nostro popolo.

6. Ai due soggetti di questo quadro, la Prima 
Guerra Mondiale e il beato Carlo d’Austria, bisogna 
affiancare anche un terzo soggetto: noi stessi, le no-
stre famiglie, le nostre comunità, che nessun moti-
vo hanno di sottrarsi — se mai fosse possibile — al 
prendere posizione di fronte alle sfide del nostro tem-
po. Sappiamo infatti che, nella misura in cui faccia-
mo di noi stessi e delle nostre famiglie canali di bene, 
salviamo noi stessi e le nostre famiglie, che esistono 
solo per essere canali di bene. Se realmente tali, essi 
non possono non raggiungere e completarsi in una 
dimensione comunitaria, sociale e politica, anche se 
in modalità che, rimosse e ignorate, ben poco hanno 
da condividere con quelle che consideriamo tali.

Dobbiamo dunque la vicenda della Grande Guerra 
è fatta di eventi, che, per quanto importanti, sono pur 
sempre momenti di un unico processo che continua 
nel presente e in cui siamo chiamati a compiere scel-
te e a impegnarci come fece, con le modalità richie-
ste dalle sue ben superiori responsabilità e in quelle 
specifiche e irrepetibili circostanze e modalità in cui 
visse, il beato Carlo e, insieme a lui, la sua famiglia, a 
partire dalla consorte, la serva di Dio imperatrice Zita 
di Borbone Parma (1892-1989), riconosciuta come 
serva di Dio il 10 dicembre 2009 presso la diocesi di 
Le Mans in Francia, e a tanti altri che vissero con lui 
o in circostanze analoghe le medesime prove.

7. Non paia conclusione di stile, recitata per con-
venienza o per dovere quello che invece è un sempli-
ce cenno a una cristiana verità centrale. Come affer-
ma la costituzione apostolica conciliare Gaudium et 
spes, del 7 dicembre 1965, «[…] tutta la vita umana, 
sia individuale che collettiva, presenta i caratteri di 
una lotta drammatica tra il bene e il male, tra la luce 
e le tenebre»19: infatti, come ci ricorda san Paolo, 

19 Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione pastora-
le sulla Chiesa nel mondo contemporaneo “Gaudium et spes”, 
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«la nostra battaglia non è contro creature fatte di 
sangue e di carne, ma contro i Principati e le Pote-
stà, contro i dominatori di questo mondo di tenebra, 
contro gli spiriti del male che abitano nelle regio-
ni celesti» (Ef 6,12) . 

Per questo chi è cristiano sa di avere nel beato 
Carlo non solo un testimone e un esempio, ma anche 
un intercessore e sa altresì di potere rivolgersi a lui, 
certo di riceverne grazie personali e collettive. E se-
gno di gratitudine per questo sarà il pregare affinché 
l’iter canonico si concluda al più presto con la sua 
canonizzazione. Per questo, come il beato Carlo che 
li mise al centro della sua vita di uomo e di sovrano, 
sarà da coltivare in particolare la devozione a Gesù 
Eucaristico e alla Madonna: sotto la protezione del-
la Vergine egli pose, con la moglie Zita, il proprio 
matrimonio, facendo incidere, all’interno delle fedi 
nuziali, le prime parole della più antica preghiera 
mariana, Sub tuum praesidium.

del 7 dicembre 1965, n. 13.

Roger Scruton

Confessioni di un eretico
traduzione e cura di Oscar Sanguinetti

D’Ettoris Editori, Crotone 2018
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James Bryce

Il Sacro Romano Impero
traduzione, introduzione e cura di

 Paolo Mazzeranghi

D’Ettoris Editori, Crotone 2017
664 pp., € 30,90

Nella sua storia millenaria il Sacro Romano 
Impero ha costituito per l’uomo occidentale 

un richiamo ineludibile; la sopravvivenza di tale 
istituzione politica nell’Europa degli Stati nazio-
nali, seppure in forma residuale e apparentemente 
anacronistica, testimonia quanto sia stata radicata 
la speranza in un mondo pacificato e unito nella 
diversità, propenso a tentare la difficile composi-
zione fra la sua sfera temporale e quella spirituale.

Il visconte James Bryce (1838-1922), irlandese del 
nord, è stato un celebre giurista, storico, politico e di-
plomatico. Instancabile viaggiatore e strenuo difenso-
re dei diritti delle nazionalità oppresse, ha condannato 
la politica repressiva britannica contro la popolazione 
civile nella guerra contro i boeri del Sudafrica ed è 
stato fra i primi a denunciare in modo documentato 
il genocidio del popolo armeno. Autore di numerosi 
libri di vario argomento giuridico e politico, la sua 
prima opera di rilievo, The Holy Roman Empire, è 
sempre stata considerata testo di riferimento sul tema. 

Paolo Mazzeranghi, reggiano, cultore di lettera-
tura e di storia britannica, ha curato per la D’Ettoris 
Editori l’edizione italiana dei volumi dello storico 
britannico Christopher Dawson (1889-1970): La reli-
gione e lo Stato moderno (2007), La divisione della 
Cristianità Occidentale (2009), La formazione della 
Cristianità Occidentale (2010), La crisi dell’istru-
zione occidentale (2012) e Gli dei della Rivoluzione 
(2015).
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Freudismo e Sessantotto

Ermanno Pavesi descrive la filiére che lega i movimenti di liberazione individuale e popolare degli anni 
intorno al 1968 con le torrie freudiane e post-freudiane incentrate sul concetto di “repressione”

Ermanno Pavesi

Dopo aver descritto nelle prime edizioni del 
suo libro più famoso, Rivoluzione e Con-

tro-Rivoluzione, le tre fasi principali del processo 
rivoluzionario che sta alla base della crisi della so-
cietà occidentale — cioè la Riforma protestante, la 
Rivoluzione francese e il comunismo —, il dottor 
Plinio Corrêa de Oliveira (1908-1995) nelle ultime 
edizioni ha cercato di descrivere alcuni tratti di una 
quarta fase della Rivoluzione, che si trovava allora 
agli albori per cui non era ancora possibile disegnar-
ne con esattezza i contorni e prevederne gli sviluppi. 
Egli scrive: «A partire dalla rivolta studentesca nel 
maggio del 1968 alla Sorbona, numerosi autori so-
cialisti e, in genere, marxisti, hanno cominciato a 
riconoscere la necessità di una forma di rivoluzio-
ne previa alle trasformazioni politiche e socio-eco-
nomiche, che operasse nella vita quotidiana, nelle 
mentalità, nei modi d’essere, di sentire e di vivere. 
Si tratta della cosiddetta “rivoluzione culturale”. 
Pensano che questa rivoluzione, principalmente psi-
cologica e nelle tendenze, sia una tappa indispen-

sabile per giungere al cambiamento di mentalità, 
che renderebbe possibile l’instaurazione dell’utopia 
ugualitaria, perché, senza tale preparazione, la tra-
sformazione rivoluzionaria e i conseguenti “cam-
biamenti di struttura” si rivelerebbero effimeri»1.

Effettivamente, il movimento del Sessantotto, 
componente importante della “quarta” Rivoluzione 
intuita da de Oliveira, dopo mezzo secolo dall’ini-
zio della “terza fase” (1917) si presentava come un 
ulteriore sviluppo di essa, come i primordi di una 
nuova fase, che ai nostri giorni è giunta al suo pieno 
sviluppo e alle sue ultime e più drammatiche con-
seguenze. Al proposito si possono ricordare le pa-
role del papa emerito Benedetto XVI (2005-2013): 
«Campo primario e cruciale della lotta culturale tra 
l’assolutismo della tecnicità e la responsabilità mo-
rale dell’uomo è oggi quello della bioetica, in cui si 

1 Plinio Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-Rivo-
luzione. Edizione del cinquantenario (1959-2009) con mate-
riali della “fabbrica” del testo e documenti integrativi. Presen-
tazione e cura di Giovanni Cantoni, Sugarco, Milano 2009, 
p. 166.
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gioca radicalmente la possibilità stessa di uno svi-
luppo umano integrale. Si tratta di un ambito deli-
catissimo e decisivo, in cui emerge con drammatica 
forza la questione fondamentale: se l’uomo si sia 
prodotto da se stesso o se egli dipenda da Dio. Le 
scoperte scientifiche in questo campo e le possibilità 
di intervento tecnico sembrano talmente avanzate 
da imporre la scelta tra le due razionalità: quella 
della ragione aperta alla trascendenza o quella del-
la ragione chiusa nell’immanenza. Si è di fronte a un 
aut aut decisivo»2. 

Per inquadrare teorie che hanno preparato il cli-
ma in cui è nata la rivoluzione culturale del Sessan-
totto, prendo lo spunto dall’analisi di un episodio 
che apparentemente non ha direttamente a che fare 
con il movimento sessantottino, ma che può aiutare 
a comprendere la situazione generale nella quale si è 
sviluppato il movimento. 

1. Carl Rogers e l’ordine religioso Immaculate 
Hearth of Mary (IHM)

Nel suo capitolo generale del 1967 un ordine re-
ligioso femminile della California, le suore dell’Im-
maculate Hearth of Mary (Cuore Immacolato di 
Maria), decise di iniziare un processo di rinnova-
mento e si affidò alla collaborazione dello psicolo-
go americano Carl Ramson Rogers (1902-1987), 
allora probabilmente il più noto degli Stati Uniti e 
al quale uno studio redatto in base a precisi criteri ha 
assegnato il sesto posto fra i cento psicologi più im-
portanti del XX secolo3. Rogers è famoso per il suo 
approccio terapeutico che è stato definito come “non 
direttivo” e “centrato sul cliente o sulla persona”. Il 
progetto di riforma delle suore dell’IHM fu affidato 
allo psicologo cattolico William Coulson, che con 
una sessantina di collaboratori, soprattutto membri 
del Center for Studies of the Person di La Jolla in 
California che si ispirava alle teorie di Rogers, tenne 
lezioni e gruppi di incontro con le suore. 

Coulson ha descritto in un libro4, in articoli e in 
alcune interviste l’effetto disastroso di questa ini-
ziativa: «Il progetto doveva durare tre anni, ma lo 

2 Benedetto XVI, Lettera enciclica “Caritas in veritate” 
sullo sviluppo umano integrale della carità e nella verità, del 
29 giugno 2009, n. 74.

3 Steven J. Haggbloom, The 100 Most Eminent Psycho-
logists of the 20th Century, Review of General Psychology 
Copyright 2002 by the Educational Publishing Foundation 
2002, vol. 6, n. 2, pp. 13-152 (p. 146). N.B. Le traduzioni da 
testi in inglese e in tedesco, quando non esiste l’edizione italia-
na, sono dell’Autore.

4 William R. Coulson, Groups, Gimmicks and Instant Gu-
rus. An Examination of Encounter Groups and their Distor-
tions, Harper & Row, New York 1972. 

abbiamo interrotto dopo due anni, perché eravamo 
sbalorditi dai risultati. Pensavamo di migliorare 
l’ordine delle suore del Cuore Immacolato di Ma-
ria, e noi lo abbiamo distrutto»5.

Agli inizi del progetto l’ordine contava circa sei-
cento suore impegnate soprattutto nel campo dell’e-
ducazione e aveva cinquantanove istituti scolastici: 
un college, otto scuole superiori e cinquanta scuole 
elementari. Dopo poco più di un anno, circa metà 
delle suore chiesero a Roma di essere dispensate dai 
voti. In questa situazione il progetto è stato bloccato. 
Quattro anni dopo l’ordine non esisteva più, alcune 
suore dirigevano le uniche due scuole rimaste e alcu-
ne suore anziane vivevano in quella che era stata la 
loro casa madre6. Questo risultato ha messo in crisi 
Coulson che è diventato sempre più critico nei con-
fronti del metodo di Rogers.

2. I gruppi “encounter”

Lo strumento privilegiato del progetto con le 
suore dell’IHM fu l’applicazione su vasta scala dei 
gruppi di incontro, chiamati “encounter”, nei quali 
ai partecipanti viene data come istruzione quella di 
essere autentici, di esprimere i propri sentimenti sen-
za remore o pudori e senza tenere conto di principi, 
regole o convenzioni. In questi incontri si verifica 
una dinamica particolare: chi si mette a nudo psico-
logicamente riceve l’approvazione e, a seconda dei 
casi, il conforto e il sostegno del gruppo, mentre, al 
contrario, chi si mostra reticente si espone a severe 
critiche da parte di tutti gli altri partecipanti. 

Il concetto-base di questo metodo è molto sem-
plice: nel corso del suo sviluppo l’individuo, in parte 
per condizionamenti e in parte per ottenere il con-
senso sociale, rinuncerebbe alla realizzazione delle 
proprie passioni, costruendosi una specie di facciata 
che Rogers descrive come maschera, guscio, co-
razza o armatura. In questo modo si creerebbe un 
conflitto fra l’organismo dell’individuo e la sua co-
razza, cioè fra i suoi bisogni reali e quello che egli 
o ella vuole apparire. Il trattamento si propone di 
consentire all’individuo di rinunciare alla maschera 
e di esprimere il suo sé “autentico”, in una visione 
ottimistica della natura umana che non tiene conto 
delle tendenze aggressive e distruttive.

5 Idem, Wir zerstörten ihre Traditionen, wir überwanden ih-
ren Glauben [Abbiamo distrutto le loro tradizioni, abbiamo 
sconfitto la loro fede], trad. ted. in Theologisches. Katholische 
Monatschrift, anno XXVI, n. 6, giugno 1994, coll. 275-287 
(col. 281).

6 Idem, Groups, Gimmicks, and Instant Gurus. An Exami-
nation of Encounter Groups and their Distortions, cit., p. 99.
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Partendo dal presupposto che la natura si sareb-
be evoluta spontaneamente raggiungendo il grado 
di sviluppo attuale, Rogers ammette una tendenza 
all’autorealizzazione non solo nell’uomo ma anche 
in ogni organismo: «In ogni organismo, a qualun-
que livello, esiste un sottostante flusso dinamico di-
retto all’adempimento costruttivo delle potenzialità 
a esso inerenti. Nell’uomo c’è una tendenza natura-
le verso il completo sviluppo, che viene spesso desi-
gnata come tendenza attualizzante, presente in tutti 
gli organismi viventi: questo è il fondamento su cui è 
edificato l’approccio centrato sulla persona»7. 

È singolare che un approccio basato su una con-
cezione dell’organismo comune non solo agli uo-
mini ma anche a tutti gli organismi viventi venga 
definito come centrato sulla persona. La tendenza 
attualizzante nell’uomo sarebbe ostacolata da “mec-
canismi di difesa” dovuti a principi assimilati con 
l’educazione e a condizionamenti sociali: «In una 
persona che riesce ad essere completamente aperta 
alla propria esperienza invece, ogni stimolo, derivi 
esso dall’organismo o dall’ambiente, viene elabo-
rato dal sistema nervoso, senza alcuna distorsione 
dovuta a meccanismi di difesa»8. In altri termini il 
sistema nervoso umano sarebbe in grado di rispon-
dere automaticamente nel modo migliore a stimoli 
interni ed esterni e solamente affidandosi totalmente 
all’organismo sarebbe possibile realizzare una “vita 
piena”: «La “vita piena”, secondo la mia espe-
rienza, è il processo evolutivo volto nella direzione 
ben precisa che l’organismo umano sceglie quan-
do è intimamente libero di muoversi in qualsiasi 
direzione»9. E «[…] muoversi in qualsiasi direzio-
ne» significa non tener conto di nessun dovere, di 
nessuna norma ma neppure di impegni presi, come 
per esempio i voti religiosi oppure la fedeltà al co-
niuge. Rogers cita con compiacimento le avventure 
extra-coniugali dei suoi clienti che definisce “rela-
zioni satelliti”: una relazione satellite «spesso causa 
grande sofferenza, ma nello stesso tempo favorisce 
la crescita»10.

In ogni situazione l’individuo non dovrebbe la-
sciarsi condizionare, ma accondiscendere ai suoi im-
pulsi: «Nel fluttuare della complessa corrente della 
mia esperienza, e nello sforzo di comprendere la 

7 Carl R. Rogers, Potere personale. La forza interiore e 
il suo effetto rivoluzionario, 1977, trad. it., Astrolabio, Roma 
1978, p. 15.

8 Idem, La “terapia centrata-sul-cliente”. Teoria e ricerca, 
1951, trad. it., ristampa riveduta e corretta, Martinelli, Roma 
1994, p. 186.

9 Ibid., p. 185. 
10 Idem, Potere personale. La forza interiore e il suo effetto 

rivoluzionario, cit., p. 54.

complessità continuamente mutevole, non possono 
esistere posizioni rigide. Quando sono in grado di 
vivere nel corso del processo non potrò mantenere 
alcun sistema di credenze, nessun insieme immuta-
bile di principi»11.

Non stupisce quindi che i gruppi di incontro, vo-
luti dal capitolo generale delle suore, abbiano avuto 
un effetto devastante su di loro. In quei gruppi ve-
niva insegnato che: «Un’altra caratteristica della 
persona che vive il processo della vita in continua 
espansione è quella di considerare con fiducia cre-
scente il proprio organismo come mezzo adatto per 
scegliere, in tutte le situazioni esistenziali, il com-
portamento più soddisfacente»12. 

Rogers ha descritto gli effetti di un campo esti-
vo organizzato, ispirandosi alle sue teorie, in una 
città del Massachusetts per tenere occupati i ragazzi 
durante le vacanze: «Ogni iniziativa centrata sul-
la persona costituisce necessariamente una grave 
minaccia per il 99% delle istituzioni radicate nella 
cultura occidentale, si tratti di una scuola, di un ma-
trimonio o — come in questo caso — di un centro di 
comunità animato da buone intenzioni. Se ci fossero 
ancora dei dubbi sul carattere rivoluzionario della 
polarizzazione sulla persona, forse questo racconto 
sarà convincente»13.

E Rogers era soddisfatto degli effetti rivoluziona-
ri nelle varie istituzioni delle sue teorie e dei gruppi 
encounter: «Vi sono stati dirigenti d’azienda che si 
sono ritirati dagli affari; preti e suore, ministri del 
culto, professori che hanno abbandonato i rispettivi 
ordini religiosi, chiese e università, per il coraggio 
acquisito in questi gruppi e hanno deciso di operare 
per il cambiamento all’esterno dell’istituzione anzi-
ché all’interno»14.

3. Eva Illouz: l’affermazione del “pensiero 
psicologico-terapeutico”

Il successo di queste tecniche non è stato casuale. 
Da alcuni decenni teorie psicologiche, originaria-
mente freudiane, avevano penetrato ampi ambienti 
della cultura dominante americana, come ha mostra-
to la sociologa della cultura Eva Illouz nel suo libro 
Saving the Modern Soul15. 

11 Idem, La “terapia centrata-sul-cliente”. Teoria e ricerca, 
cit., p. 45.

12 Ibid., p. 188.
13 Idem, Potere personale. La forza interiore e il suo effetto 

rivoluzionario, cit., p. 167.
14 Idem, I gruppi d’incontro, 1970, trad. it., Astrolabio-Ubal-

dini, Roma 1976, p. 75.
15 Eva Illouz, Saving the Modern Soul. Therapy, Emotions, 

and the Culture of the Self-Help, University of California 
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La Illouz non cela la sua difficoltà a far risalire 
l’origine delle profonde trasformazioni della società 
americana a una sola persona, cioè a Sigmund Freud 
(1856-1939), il fondatore della psicoanalisi, e alle 
sue teorie, ma gli studi da lei condotti non lascereb-
bero dubbi: «Nonostante la mia formazione come 
sociologa culturale e nonostante il mio profondo 
scetticismo riguardo alla possibilità di collegare 
importanti sconvolgimenti culturali con date preci-
se, se dovessi indicare una data precisa che possa 
segnare la trasformazione in America nel modo di 
vivere i sentimenti, io sceglierei il 1909, l’anno in 
cui Sigmund Freud arriva in America per tenere al-
cune conferenze alla Clark University»16.

In cinque conferenze, Freud allora ha «[...] espo-
sto davanti a un pubblico qualificato i concetti 
fondamentali della psicoanalisi, proprio i concetti 
che avrebbero avuto una grande risonanza nella 
cultura popolare americana come i lapsus, il ruolo 
dell’inconscio per determinare il nostro destino, la 
centralità dei sogni per la vita psichica, la natura 
sessuale della maggioranza dei nostri desideri, la 
teoria che considera la famiglia come origine del-
la nostra psiche e quindi causa ultima delle sue 
patologie»17.

Eva Illouz sottolinea che la psicoanalisi ha in-
fluenzato la cultura moderna tanto con le sue teorie, 
per esempio sull’origine dei disturbi psichici, sulla 
sessualità infantile e sull’importanza dell’inconscio 
per la vita psichica, quanto interpretando psicologica-
mente tutte le attività umane, soprattutto sostituendo 
i valori morali nella valutazione del comportamento 
umano con categorie psicologiche, ciò che definisce 
regolarmente come “discorso terapeutico” o “narra-
tiva terapeutica”. Il discorso terapeutico caratterizza 
non solo la psicoanalisi ma anche molte altre scuole 
che, «nonostante tutte le differenze delle loro meto-
dologie e dei loro indirizzi concordano sul fatto che il 
pensiero terapeutico è fondamentalmente moderno e 
che la sua modernità consiste proprio in quello che ci 
preoccupa di più della modernità: burocratizzazione, 
narcisismo, creazione di un falso sé, controllo dello 
stato sulla vita moderna, crollo delle gerarchie cultu-
rali e morali, ampia privatizzazione della vita causata 
dall’organizzazione sociale capitalista, vuoto del sé 
moderno separato da relazioni sociali, controllo su 
larga scala, allargamento del potere e della legittimi-

Press, Berkeley 2008.
16 Eadem, Gefühle in Zeiten des Kapitalismus, 1997, trad. 

ted., 4a ed. Suhrkamp, Francoforte sul Meno 2012, p. 14.
17 Eadem, Saving the Modern Soul. Therapy, Emotions, and 

the Culture of the Self-Help, cit., p. 37.

tà dello Stato e, infine, società a rischio[18], così come 
favorendo la vulnerabilità del sé»19.

Si tratta di un individualismo estremo: l’indivi-
duo aspira unicamente a soddisfare i propri istinti e 
bisogni e considera gli altri e tutto il mondo circo-
stante solo come oggetti per il proprio soddisfaci-
mento. Il concetto di salute viene legato al grado di 
soddisfacimento dei propri bisogni, che deve essere 
ottenuto senza riguardo a norme o regole, considera-
te come ostili alla vita. 

Il discorso terapeutico ha avuto anche ripercus-
sioni sociali, indebolendo i legami interpersonali e 
mettendo in discussione principi etici e religiosi, ma 
il suo potenziale rivoluzionario è stato sviluppato 
soprattutto da autori, spesso definiti esplicitamente 
freudo-marxisti, con l’integrazione di teorie marxi-
ste e psicoanalisi.

4. Karl Marx e Sigmund Freud
 
Nonostante profonde differenze, le teorie di Karl 

Marx (1818-1883) e di Freud presentano alcuni pun-
ti comuni, come il concetto di alienazione, dovuta 
alla repressione dei bisogni individuali, e la critica 
della famiglia patriarcale. Per Marx si tratta soprat-
tutto di una repressione dovuta alla divisione del la-
voro, per Freud, invece, l’alienazione dipende dalla 
repressione dell’istinto sessuale.

Una prima sintesi di queste teorie si trova nello 
psicoanalista marxista austriaco Siegfried Bernfeld 
(1892-1953) che riteneva necessario sottrarre i figli 
all’educazione dei genitori affidandola a educatori 
professionisti: dal punto di vista psicoanalitico si evi-
tava la situazione edipica della famiglia patriarcale e 
da quello marxista si rompeva, fra l’altro, il legame 
atavico tra famiglia e proprietà privata. Bernfeld ha 
applicato questi concetti negli anni seguenti la fine 
della Prima Guerra Mondiale in una comunità nel-
la quale aveva raccolto giovani ebrei rimasti orfani 
provenienti da varie regioni di quello che era stato 
l’impero austro-ungarico. A causa della loro radica-
lità, questi principi, critici anche nei confronti delle 
pedagogie più progressiste del tempo, non hanno 
avuto successo in Europa per decenni, e sono sta-
ti riscoperti solamente nell’ambito del movimento 
sessantottino, ma hanno ispirato concetti educativi 
in alcuni kibbuz israeliani20.

18 Il concetto di società a rischio è stato coniato dal socio-
logo tedesco Ulrich Beck (1944-2015): nella società moderna 
la produzione di ricchezza comporterebbe anche un aumento 
dei rischi.

19 Eadem, Saving the modern soul, cit., pp. 1-2.
20 Cfr. Wolfgang Metzler e Shlomo Yitzehaki, Der Ein-

fluß Siegfried Bernfelds auf die Theorie und Praxis der Kib-
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 5. Wilhelm Reich: “il nocciolo della politica ri-
voluzionaria dovrà essere il problema sessuale”

In due opere, titolate in italiano Psicologia di 
massa del fascismo21 e La rivoluzione sessuale22, lo 
psicoanalista marxista austriaco-galiziano Wilhelm 
Reich (1897-1957) ha cercato di spiegare il successo 
e lo sviluppo di movimenti autoritari partendo dalla 
sua teoria sul rapporto fra psicologia individuale, fa-
miglia patriarcale e struttura dello Stato.

Reich concorda con Freud nell’ammettere la 
stretta relazione tra famiglia patriarcale e repressio-
ne sessuale, ma nega che la civiltà umana sia stata 
patriarcale fin dal suo inizio. Questa forma di fami-
glia non sarebbe “naturale”, e quindi neanche biolo-
gicamente determinata, perché società matriarcali e 
primitive mostrerebbero l’esistenza di strutture del-
la famiglia non patriarcali e senza repressione della 
sessualità23. 

L’esistenza di società non patriarcali è stato per 
Reich un criterio per giudicare non solo i movimen-
ti nazionalisti del suo tempo, ma anche gli sviluppi 
della rivoluzione nell’Unione Sovietica. All’ini-
zio, la rivoluzione in Russia ha riguardato anche la 
morale sessuale, e già nel dicembre 1917 Vladimir 
Il’ič Ul’janov “Lenin” (1870-1924) pubblicò un de-
creto «[…] che riguardava “la dissoluzione” del 
matrimonio»24: «La legislazione sovietica in mate-
ria sessuale rappresentò la più chiara espressione 
del primo attacco portato dalla rivoluzione sessuale 
all’ordinamento sessuale negatore della vita»25.

La liberazione sessuale creò, però, gravi proble-
mi, come l’aumento degli aborti — secondo Reich 
ne venivano praticati cinquantamila all’anno nel solo 
ospedale di Mosca a fini di controllo delle nascite26 
—, sì che le autorità iniziarono una politica a favore 
della famiglia, introducendo, per esempio, il divieto 
di interrompere la prima gravidanza27.

Secondo Reich questo sviluppo anche in senso 
autoritario del regime sovietico sarebbe stato l’effet-

buzpädagogik [L’influenza di Siegrfried Berfeld sulla teoria e 
la prassi della pedagogia dei kibbuz] in Reinhard Hörster e 
Burkhard Müller (1939-2013) (a cura di), Jugend. Erziehung 
und Psychoanalyse. Zur Sozialpädagogik Siegfried Bernfelds 
[Gioventù, educazione e psicoanalisi. La pedagogia sociale 
di Siegfried Bernfeld], Luchterhand-Neuwied, Berlino-Kriftel 
1992, pp. 127-131.

21 Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, 1933, 
trad. it., Mondadori, Milano 1974.

22 Idem, La rivoluzione sessuale, 1930, trad. it., 9a ed. rivedu-
ta e corretta, Feltrinelli, Milano 1974. 

23 Cfr. per es., ibid., pp. 30-31 e p. 43.
24 Ibid., p. 138.
25 Ibid., p. 137.
26 Ibid., p. 164.
27 Ibid., p. 146.

to di una politica insufficiente tanto a favore della 
rivoluzione sessuale, quanto contro la famiglia pa-
triarcale. La funzione cardinale della famiglia, «[...] 
quella per la quale è soprattutto sostenuta e difesa 
dalla scienza e dalla legge conservatrici, è servire 
come fabbrica di mentalità autoritarie e di strutture 
conservatrici. Forma quell’apparato educativo at-
traverso il quale, praticamente, deve passare ogni 
individuo della nostra società, fin dal primo respiro. 
Influenza il bambino nel senso della ideologia re-
azionaria non soltanto come istituzione autoritaria 
ma anche per la forza della sua struttura; funzio-
na da cinghia di trasmissione tra la struttura eco-
nomica e la sovrastruttura ideologica della società 
conservatrice»28.

Reich attribuiva la responsabilità per l’evoluzio-
ne autoritaria del regime sovietico alla struttura psi-
chica di tipo autoritario dei dirigenti che, cresciuti in 
famiglie patriarcali, hanno riprodotto strutture auto-
ritarie in una situazione rivoluzionaria. Senza una ri-
voluzione culturale, una rivoluzione unicamente po-
litica ed economica sarebbe destinata al fallimento. 

«Ma oggi è chiaro che la rivoluzione culturale 
poneva problemi infinitamente più difficili della ri-
voluzione politica. È facile capirlo. La rivoluzione 
politica richiede essenzialmente solo una guida te-
nace e preparata e la fiducia delle masse in quella 
guida. La rivoluzione culturale invece, richiede una 
trasformazione della struttura psichica di ogni indi-
viduo della massa»29.

 Dalla sua analisi degli sviluppi della rivoluzio-
ne nell’Unione Sovietica Reich ha tratto la seguente 
lezione: «Il nocciolo della politica culturale della 
reazione politica è il problema sessuale. Di conse-
guenza, anche il nocciolo della politica rivoluziona-
ria dovrà essere il problema sessuale»30.

6. La Scuola di Francoforte

Un’analisi più completa del rapporto fra struttu-
ra della personalità e della famiglia e forme di Stato 
autoritarie è offerta da diversi autori della cosiddetta 
Scuola di Francoforte, formatasi attorno all’Istituto 
di Ricerca Sociale dell’Università di Francoforte sul 
Meno, fondato da studiosi marxisti e diretto negli anni 
1930 dal filosofo Max Horkheimer (1895-1973). 
Intellettuali come Theodor Ludwig Wiesengrund-
Adorno (1903-1969), Erich Seligmann Fromm 
(1900-1980) e Herbert Marcuse (1898-1979) hanno 

28 Ibid., pp. 71-72.
29 Ibid., pp. 145-146.
30 Ibid., p. 101.
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utilizzato categorie marxiste e freudiane per analiz-
zare particolari condizioni storiche come gli sviluppi 
della rivoluzione nell’Unione Sovietica, il successo 
di movimenti nazionalisti in Europa e le trasforma-
zioni nella società e nel mondo del lavoro dovute al 
progresso tecnologico. 

7. Theodor Adorno e la “personalità autori-
taria”

Negli anni 1940 Wiesengrund-Adorno diresse un 
progetto di ricerca mirato a identificare il pericolo, 
anche nella popolazione degli Stati Uniti, di ricetti-
vità di ideologie autoritarie. Questo progetto faceva 
parte di una serie di “studi sul pregiudizio” spon-
sorizzati dal Dipartimento della Ricerca Scientifica 
dell’American Jewish Committee. I risultati della 
ricerca furono pubblicati con il titolo The Authori-
tarian Personality31. «All’inizio di questa ricerca 
sull’individuo potenzialmente fascista l’antisemiti-
smo era il cardine di tutte le riflessioni»32: nel corso 
degli studi, però, si constatò che «l’antisemitismo 
probabilmente non è una manifestazione specifica o 
isolata, ma parte di un sistema ideologico più am-
pio, e che la ricettività dell’individuo per tali ideolo-
gie dipende in prima linea da bisogni psicologici»33. 
Le domande poste al campione della popolazione 
prescelto, con questionari e colloqui, non riguarda-
vano direttamente l’atteggiamento nei confronti de-
gli ebrei o, anche solo in generale, le simpatie poli-
tiche degli intervistati, ma più genericamente alcune 
caratteristiche che secondo il gruppo di lavoro sareb-
bero tipiche di una presunta “personalità autoritaria” 
e dipenderebbero precisamente da «bisogni nascosti 
della struttura della personalità»34: «ci siamo con-
centrati su obbedienza, rispetto, ribellione e il rap-
porto con l’autorità. La sottomissione all’autorità 
è stata interpretata come un atteggiamento molto 
diffuso nei confronti di una serie di figure d’auto-
rità come genitori, persone anziane, leader, forze 
soprannaturali»35, e abbiamo constatato «[...] che 
esiste una stretta relazione tra un certo numero di 
categorie “cliniche” come sottomissione entusiasti-
ca al padre severo e alcuni comportamenti sociali 
(come la fede nell’autorità in quanto tale)»36. Ador-
no ricorda che secondo Freud l’identificazione con 

31 Theodor W. Adorno et Alii, La personalità autoritaria, 
1950, trad. it., 2 voll., PGreco, Milano 2016.

32 Idem, Studien zum autoritären Charakter, 1950, trad. ted., 
Suhrkamp, Francoforte sul Meno 1995, p. 3.

33 Ibid., p. 3.
34 Ibid., 12.
35 Ibid., p. 49.
36 Ibid., p. 311.

il padre è precaria e che in particolari situazioni «il 
Super-Io paterno può essere sostituito dall’autorità 
collettiva di marca fascista»37.

Il disegno della ricerca ha subito un cambiamento 
profondo in itinere. Partendo dal problema concreto 
della persecuzione degli ebrei, si volevano indivi-
duare tendenze anti-semite anche nella popolazione 
degli Stati Uniti, tendenze che vengono attribuite 
genericamente al fascismo, anche se quasi costan-
temente i riferimenti sono al nazionalsocialismo, per 
esempio, quando viene discusso il «fascismo delle 
donne tedesche»38; successivamente, l’anti-semiti-
smo è stato considerato solamente un aspetto parti-
colare di una ideologia più generale, descritta spesso 
come identitaria, etnocentrica e autoritaria; nel pas-
saggio successivo si è ammessa una divergenza tra 
convinzioni politiche e ideologie abbracciate da una 
parte e particolari tratti della personalità dall’altra, 
per questo una struttura autoritaria della personalità 
potrebbe essere presente anche in persone con con-
vinzioni liberali e democratiche. Tratti di una per-
sonalità potenzialmente fascista dipenderebbero da 
«bisogni nascosti della struttura della personalità», 
per questo per identificarli e conoscerli sarebbero 
necessarie le teorie di una psicologia del profondo, 
in particolare della psicoanalisi di Sigmund Freud. 
In questo modo viene elaborato un concetto di fasci-
smo che non ha più niente a che fare con fenomeni 
storici concreti, ma che corrisponde a una costruzio-
ne teorica e arbitraria con la pretesa di scientificità. 
Spetterebbe quindi a questa “scienza” il compito 
non solo di identificare le strutture psichiche poten-
zialmente fasciste e antidemocratiche, ma anche di 
fornire strumenti pratici per combatterle: «Insieme 
a questo studio anche un altro tipo di riflessione, e 
precisamente orientata alla prassi, arriva alla stes-
sa conclusione: la necessità per la scienza di trovare 
armi contro la minaccia potenziale della mentalità 
fascista»39.

Premesso che alla personalità autoritaria sono at-
tribuiti quasi costantemente tratti come la sottomis-
sione all’autorità e il conformismo, qualche volta, 
però, vengono descritte non solo caratteristiche com-
pletamente differenti come la convinzione che «ogni 
nazione e ogni individuo possono comportarsi come 
meglio credono»40, ma anche «tendenze anarchiche 
nascoste che caratterizzano il fascista potenziale»41.

La ricerca ha mostrato quindi una svolta impor-

37 Ibid., p. 216.
38 Ibid., p. 289.
39 Ibid., p. 308.
40 Ibid., p. 277.
41 Ibid., p. 286.
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tante: la ricerca sul problema del fascismo partita 
da un problema storico concreto, la persecuzione 
degli ebrei, ha sviluppato il concetto di personalità 
potenzialmente fascista sulla base di teorie psicoa-
nalitiche: il “Super-Io” sviluppato sotto l’influenza 
di un padre severo potrebbe essere sostituito da una 
autorità collettiva di marca fascista42. In una citazio-
ne già ricordata, Adorno mette in relazione diverse 
figure «d’autorità come genitori, persone anziane, 
leader, forze soprannaturali»43: non solo la famiglia 
tradizionale o lo Stato di tipo autoritario, ma anche 
le religioni potrebbero sfruttare la struttura psichica 
autoritaria e, allo stesso tempo, contribuire a raffor-
zarla. 

8. Erich Fromm: la disobbedienza diventa un 
valore in sé

Dopo la sua formazione psicoanalitica e la sua 
attività all’istituto psicoanalitico di Berlino, dal 1930 
Erich Fromm diresse la sezione socio-psicologica 
dell’Istituto di Ricerca Sociale di Francoforte. Nel 
suo libro Marx e Freud44, Fromm descrive le teorie 
di ambedue, esaminandone caratteristiche e diffe-
renze, ma anche punti in comune. Pur considerando 
Marx superiore a Freud, Fromm è convinto che teo-
rie psicoanalitiche che descrivono i condizionamenti 
dello sviluppo individuale all’interno della famiglia 
tradizionale possono completare le teorie di Marx, 
che scorge le radici dell’alienazione «nelle carat-
teristiche specifiche dell’organizzazione sociale»45. 
Per Fromm, un elemento comune ai due sistemi è 
costituito da un “principio autoritario” che carat-
terizzerebbe anche altre istituzioni o sistemi della 
società capitalistica: «Il capitalismo del XIX secolo 
[…] doveva rafforzare la disciplina e la stabilità 
fondandosi su un principio autoritario nella vita fa-
miliare, nella religione, dell’industria, nello Stato e 
nella Chiesa»46. 

Esisterebbe anche una sinergia fra le varie isti-
tuzioni che, ciascuna nel proprio ambito, contribu-
irebbe al rafforzamento del principio autoritario e a 
combattere e a ostacolare ogni forma di insubordi-
nazione: «il sentimento della disobbedienza come 
peccato doveva essere promosso. Sia lo stato sia la 
chiesa lo coltivavano, ed entrambi collaboravano a 
tal fine, l’uno e l’altra dovendo proteggere le pro-

42 Cfr. ibid., p. 216.
43 Ibid., p. 49.
44 Erich Fromm, Marx e Freud, 1962, trad. it., il Saggiatore, 

Milano 1968.
45 Ibid., p. 72.
46 Ibid., p. 95

prie gerarchie. Lo stato aveva bisogno della religio-
ne per poter disporre di un’ideologia in cui disob-
bedienza e peccato si fondessero; la chiesa aveva 
bisogno di credenti che lo stato avesse addestrato 
alla virtù dell’obbedienza. Entrambi si servivano 
dell’istituzione della famiglia, la cui funzione era 
di educare il bambino all’obbedienza, fin dal primo 
istante in cui mostrasse di avere una volontà sua 
propria»47. L’influenza delle istituzioni sullo svilup-
po individuale sarebbe solamente negativo: «Tutti i 
dati di cui disponiamo stanno a indicare che l’in-
terferenza eteronoma con il processo di crescita del 
bambino e dell’adolescente costituisce la radice più 
profonda della psicopatologia e soprattutto della 
distruttività»48.

Alla base di questa interpretazione si trova una 
visione dell’uomo, che Fromm definisce come 
“umanistica”, secondo la quale il potenziale di svi-
luppo e di auto-realizzazione presente in ogni uomo 
sarebbe represso dalle varie istituzioni “autoritarie” 
e da leggi che risponderebbero unicamente a una 
logica di dominazione e agli interessi di chi, nelle 
diverse istituzioni, detiene il potere. 

I valori trasmessi non avrebbero un fondamento 
razionale e sarebbero all’origine della falsa coscien-
za: «Le nostre motivazioni, idee e credenze consce 
sono un miscuglio di false informazioni, preconcetti, 
impulsi irrazionali, razionalizzazioni, pregiudizi, sul 
quale galleggiano brandelli di verità dando la sicu-
rezza, per quanto illusoria, che l’intera mistura sia 
reale e vera. L’attività pensante tenta di organizzare 
questa cloaca di illusioni secondo le leggi della logi-
ca e della plausibilità, e si suppone che tale livello di 
consapevolezza rifletta la realtà; è questa la mappa 
di cui ci serviamo per dirigere la nostra vita»49.

Per la psicologia “umanistica” ogni individuo 
dovrebbe poter sviluppare il proprio potenziale in-
dipendentemente da consuetudini e leggi e sarebbe 
necessario aiutarlo a prendere le distanze da norme e 
valori, a superare la paura di trasgredire prescrizioni 
e ad affidarsi invece ai propri sentimenti. È chiaro 
che questa concezione “umanistica” non ha niente 
a che fare con l’Umanesimo proto-rinascimentale 
italiano50. La disubbidienza diventa un valore in 
sé: «Si deve ricordare che, secondo i miti ebraici e 

47 Idem, Avere o essere?, 1976, trad. it., Mondadori , Milano 
1996, p. 135.

48 Ibid., p. 94.
49Ibid., p. 112.
50 Cfr., per esempio, Charles Trinkaus, In Our Image 

and Likeness. Humanity and Divinity in Italian Humanist 
Thought, University of Notre dame Press, Notre Dame (In-
diana) 1995, o i capitoli L’Umanesimo, Francesco Petrarca e 
la nascita dell’Umanesimo e Umanisti cristiani, nel mio Poco 
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greci, la storia umana iniziò con un atto di disubbi-
dienza. Quando Adamo ed Eva vivevano nel giardi-
no dell’Eden, facevano ancora parte della natura, 
come il feto nel grembo della madre. [...] Il loro atto 
di disubbidienza spezzò il legame originario con 
la natura e li rese individui. La disubbidienza fu il 
primo atto di libertà, l’inizio della storia umana. 
Prometeo, rubando il fuoco agli dèi, è un altro dis-
sidente che disubbidisce. [...] L’uomo ha continua-
to a progredire con atti di disubbidienza non solo 
nel senso che la sua evoluzione spirituale fu resa 
possibile da individui che osarono dire “no” alle 
forze che volevano sostituirsi alla loro coscienza o 
alla loro fede. La sua evoluzione intellettuale dipese 
anche dalla capacità di disubbidire»51. L’obbedien-
za viene considerata come un grave pericolo per il 
destino dell’umanità: «Se la capacità di disubbidire 
diede l’avvio alla storia umana, l’ubbidienza po-
trebbe esserne la fine»52.

Deluso dalle realizzazioni pratiche delle rivolu-
zioni politiche, Fromm pone le sue speranze per il 
successo della rivoluzione nel superamento della 
famiglia patriarcale da parte delle donne — rivolu-
zione femminista —, dei figli — rivolte giovanili 
— e dalla eliminazione della repressione sessuale 
— rivoluzione sessuale — e non esita a ritenere che 
in futuro il femminismo potrà essere considerato il 
fenomeno rivoluzionario più importante del secolo, 
e quindi anche di tutte le altre rivoluzioni: «non è 
escluso che lo storico del futuro constati che l’e-
vento più rivoluzionario del XX secolo è stato l’i-
nizio del movimento femminista e il tramonto della 
supremazia maschile. […] Strettamente collegato 
al movimento femminista è l’atteggiamento an-
tiautoritario delle generazioni più giovani, che ha 
raggiunto l’acme verso la fine degli anni Sessanta. 
Oggi, in seguito a una serie di trasformazioni, molti 
dei ribelli dell’establishment sono ornati a essere 
sostanzialmente “buoni”. Ciò non toglie che gli or-
pelli dell’antica adorazione e rispetto per i genitori 
e per le altre autorità siano andati in pezzi, e sem-
brerebbe certo che la “soggezione” di un tempo 
all’autorità sia destinata a non ricomparire. Paral-
lelamente all’emancipazione dall’autorità, procede 
l’affrancamento dal senso di colpa nei confronti del 
sesso, che sembrerebbe proprio non essere più con-
siderato qualcosa di peccaminoso»53. 

meno di un angelo. L’uomo, soltanto una particella della na-
tura?, D’Ettoris, Crotone 2016, pp. 111-151. 

51 E. Fromm, Marx e Freud, cit., pp. 193-194
52 Ibid., p. 194.
53 Idem, Avere o essere?, cit., p. 210.

9. Herbert Marcuse: Eros e civiltà

Il titolo dell’opera più nota di Herbert Marcuse, 
Eros e civiltà54, riprende un tema fondamentale del-
la teoria di Freud, il rapporto fra eros e il processo 
di civilizzazione, cioè il disagio presente in ogni ci-
viltà dovuto alle regole imposte al soddisfacimento 
degli istinti e in particolare della sessualità. Mentre 
Freud ammette l’irreversibilità del fenomeno, cioè 
l’inevitabilità e l’ubiquità del conflitto fra eros e ci-
viltà, per Marcuse società primitive e matriarcali non 
avrebbero conosciuto forme di repressione sessuale. 
Mentre in queste ultime società ci sarebbe stato un 
rapporto armonico con la natura e con la sessualità, 
le società patriarcali avrebbero introdotto una logica 
di dominio sull’individuo.

Combinando concetti marxisti e psicoanalitici, 
Marcuse sostiene che repressione sessuale e divi-
sione del lavoro andrebbero di pari passo durante il 
processo di civilizzazione. La repressione sessuale 
desessualizzerebbe progressivamente il corpo met-
tendo l’energia dell’individuo a disposizione del 
lavoro e trasformando progressivamente il corpo da 
strumento di piacere a strumento di lavoro.

Analogamente a Freud, Marcuse ammette l’esi-
stenza nell’individuo di due istinti opposti ma com-
plementari, “eros” e “thanatos”. La repressione del-
la sessualità avrebbe come conseguenza lo squilibrio 
del rapporto fra i due istinti a favore di thanatos, che 
si trasformerebbe in tendenza ad assoggettare e a do-
minare gli altri uomini e la natura: «L’atteggiamento 
aggressivo verso il mondo degli oggetti, il dominio 
della natura mirano quindi in definitiva alla domi-
nazione dell’uomo sull’uomo»55. 

La desessualizzazione del corpo avverrebbe in 
diverse fasi, con la riduzione di tutta la sessualità ad 
attività genitale, successivamente mettendo l’attività 
genitale al servizio della riproduzione e infine limi-
tando l’attività riproduttiva alla famiglia monogami-
ca. Marcuse propone un percorso inverso, sostiene 
l’instabilità delle relazioni di coppia, separa l’attivi-
tà genitale da quella riproduttiva, sottolineando, fra 
l’altro, il ruolo delle perversioni sessuali.

Riprendendo la tesi di Freud, secondo il quale 
ogni individuo presenta una «disposizione perversa 
polimorfa»56, Marcuse sostiene che la sessualità sa-
rebbe «per sua natura “perversa e polimorfa”»57, 

54 Herbert Marcuse, Eros e civiltà. Con una nuova prefa-
zione dell’autore, 1955, trad. it., Einaudi, Torino, 1972.

55 Ibid., p. 146.
56 Cfr. Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 

1905, in Idem, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale 
e altri scritti, trad. it., Boringhieri, Torino 1974, p. 90.

57 H. Marcuse, op. cit., p. 91.
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e attribuisce proprio alle perversioni sessuali un 
importante ruolo rivoluzionario: «Freud rilevò il 
carattere “esclusivo” delle deviazioni dalla norma-
lità, il loro rifiuto dell’atto sessuale procreativo. Le 
perversioni esprimono dunque la ribellione contro 
il soggiogamento della sessualità da parte dell’or-
dine della procreazione, e contro le istituzioni che 
salvaguardano quest’ordine. La teoria psicoanaliti-
ca vede nelle pratiche che escludono o prevengono 
la procreazione, un rifiuto all’ordine di continuare 
la catena della riproduzione e quindi del dominio 
paterno. […] Reclamando la libertà degli istinti in 
un mondo di repressione, le perversioni sono spesso 
caratterizzate dal fatto di respingere violentemente 
quel senso di colpa che accompagna la repressione 
sessuale»58.

Marcuse vede nella rivoluzione sessuale il me-
todo più efficace di minare dalle fondamenta le isti-
tuzioni: «Questo cambiamento del valore e della 
portata delle relazioni libidiche porterebbe a una di-
sintegrazione delle istituzioni nelle quali vennero or-
ganizzati i rapporti interpersonali privati, e partico-
larmente la famiglia monogamica e patriarcale»59.

10. Conclusioni

Un fenomeno come il movimento del 1968 non 
poteva nascere spontaneamente, ma rappresenta 
piuttosto un assestamento drammatico e traumatico 
dovuto a una lenta e progressiva erosione dei fonda-
menti della società occidentale. Certamente, nessuna 
società è perfetta e ha bisogno di riforme, ma queste 
non possono abbattere quanto c’è di positivo, “get-
tando via il bambino con l’acqua sporca del bagno”, 
come nel caso delle suore del Cuore Immacolato di 
Maria: una giusta aspirazione all’aggiornamento nel 
segno del Concilio Vaticano II (1962-1965) è stata 
pervertita provocando la fine dell’ordine religioso.

Come ha descritto Eva Illouz, in un’epoca di cre-
scente relativismo il cosiddetto discorso terapeutico 
ha offerto un’alternativa alla morale tradizionale: 
non dovrebbero essere più i valori morali a orien-
tare la società e a guidare il comportamento di ogni 
uomo, ma le teorie psicologiche sull’equilibro e sul-
la salute psichici. Secondo la sociologa marocchina 
questo nuovo paradigma ha avuto profonde conse-
guenze sull’immagine che l’uomo ha di sé, sul modo 
di concepire la sessualità e i rapporti con l’altro sesso 
e sui rapporti interpersonali in genere, creando pre-
supposti per la rivoluzione sessuale e forme radicali 

58 Ibid., pp. 91-92.
59 Ibid., p. 218.
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di femminismo. In particolare il discorso terapeutico 
ha formulato una «teoria che considera la famiglia 
come origine della nostra psiche e quindi causa ul-
tima delle sue patologie»60. A questo proposito sono 
interessanti alcune dichiarazioni di Carl Rogers, che 
nel 1977, dopo decenni di attività — si era laurea-
to nel 1931 e già negli anni 1930 aveva elaborato 
e applicato i principi della sua terapia non direttiva 
—: «solo in anni recenti ho cominciato a ricono-
scere quanto la nostra opera sia stata “radicale” e 
“rivoluzionaria”»61 e «a questo punto potrei dire: 
“Ho praticato e insegnato politica in tutta la mia 
vita professionale, senza mai capirlo pienamente 
fino a ora”»62.

Mentre in Europa la terza fase della Rivoluzione 
per decenni è stata rappresentata dal marxismo e la 
psicoanalisi e altre scuole di psicologia del profondo 
hanno avuto una scarsa influenza sulla società, negli 
Stati Uniti invece il discorso terapeutico ha provo-
cato una lenta rivoluzione che ha operato «nella vita 
quotidiana, nelle mentalità, nei modi d’essere, di 
sentire e di vivere»63, cosa che, secondo autori mar-
xisti e la Scuola di Francoforte, era un presupposto 
per le trasformazioni politiche e socio-economiche: 
proprio quello in cui il comunismo sovietico aveva 
fallito. Una rivoluzione che, dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, si è diffusa anche nei Paesi occidentali 
inondati dalla cultura americana a vari livelli: dalla 
cultura popolare dei film, alla popolarizzazione di 
teorie varie come la pedagogia anti-autoritaria del 
dottor Benjamin Spock (1903-1998), con l’applica-
zione di teorie psicoanalitiche alla pedagogia, fino 
all’influenza in ambienti intellettuali dei bestseller di 
Erich Fromm e del fascino di autori come Adorno e 
Marcuse.

60 E. Illouz, Saving the modern soul, cit., p. 37.
61 C. Rogers, Potere personale. La forza interiore e il suo 

effetto rivoluzionario, cit., p. 7.
62 Ibid., p. 11.
63 P. Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-Rivoluzio-

ne, cit., p. 166.
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— Mauro Ronco, L-JUS: una rivista on line di appro-
fondimento, proposta, dialogo		                p. 3
 

Atti del Convegno Coscienza senza diritti?

— Grégor Puppinck, L’obiezione di coscienza nel-
la legislazione e nella giurisprudenza Europee   p. 25
— Giacomo Rocchi, L’obiezione di coscienza: qua-
dro nazionale e prospettive   		            p. 37
— Testimonianze: Ermanno Pavesi, Obiezione 
di coscienza e professione medica; Pietro Uroda, 
Obiezione di coscienza e professione del farmacista; 
Paolo Maria Floris, L’obiezione di coscienza nelle 
Istituzioni pubbliche; Massimo Gandolfini, Obie-
zione di coscienza anche a scuola?	           p. 68
— Mauro Ronco, Il diritto fondamentale all’obie-
zione della coscienza contro la legge radicalmente 
ingiusta 				               p. 73
— Marco Schiavi, Disposizioni anticipate di trat-
tamento e obiezione di coscienza per medici e notai. 
Profili interpretativi della legge 22 dicembre 2017 n. 
219 					                p. 81
— Ilaria Amelia Caggiano, Genitorialità scom-
posta e identità del minore. Spunti per un’analisi 
tecnico-giuridica  			            p. 111
— Aldo Rocco Vitale, Rilievi biogiuridici su one-
rosità e gratuità della maternità surrogata         p. 123
— Antonio Casciano, Il rapporto tra libertà di 
espressione e di religione secondo la Corte EDU. 
Note a margine della sentenza sul caso Sekmadienis 
LTD vs Lituania   			           p. 150

L’esercito dell’impero

«Conte Bottenlauben, lei queste cose non 
le può comprendere. Questo non è il 

suo esercito, ma il nostro. In Germania, prescin-
dendo da minoranze insignificanti siete tutti Te-
deschi. Noi invece abbiamo, all’infuori di alcuni 
reggimenti tedeschi, soltanto reggimenti unghe-
resi, cechi, polacchi, italiani, croati e Dio sa che 
cos’altro. Eppure il nostro esercito, guidato dai 
nostri ufficiali, è sempre stato famoso e potente. 
In certe epoche esso passò nientemeno che per  
il primo d’Europa, e allora persino dal suo pa-
ese, conte Bottenlauben, venivano centinaia di 
ufficiali per servire sotto le nostre bandiere. La 
fama dell’esercito austriaco era giustificata. Ma 
esso non l’avrebbe mai raggiunta, se non avesse 
avuto il merito straordinario di tenere unite tante 
genti disparate. Esso dovette combattere anche 
contro nazioni che  erano rappresentate nelle sue 
proprie file. Eppure è stato sempre pari al suo 
compito. Adesso invece siamo giunti alla crisi. Se 
per i Tedeschi è un onore e un dovere quello di 
sentirsi nazione, bisogna comprendere che anche 
gli altri incominciano a sentirsi nazione. Questo 
esercito, questo impero noi l’abbiamo tenuto uni-
to finché è stato possibile. Non si dovrebbe di-
sprezzare ciò che abbiamo fatto. Noi che siamo 
Tedeschi come lei, conte Bottenlauben, abbiamo 
raccolto intorno a noi con la nostra volontà, col 
nostro onore, col nostro sangue un gruppo di po-
poli che è incomparabilmente più grande di noi 
stessi. Abbiamo dato loro tutto ciò che potevamo 
dare. Questo è un dovere per noi Tedeschi. Li ab-
biamo fatti maggiorenni. Ora essi tendono ad al-
lontanarsi da noi. È il diritto delle nazioni. Come 
Tedeschi abbiamo adempiuto la nostra missione. 
Come soldati però, come ufficiali sappiamo qua-
le sarà ancora il nostro dovere sino alla fine».

Alexander Lernert-Holenia

[Dialogo fra il tenente von Anschütz del reg-
gimento di dragoni austriaci “Maria Isabella” 
e il maggiore germanico conte Otto von Bot-
tenlauben, aggregato al reggimento, ai primi di 
novembre del 1918; dal romanzo di Alexander 
Lernert-Holenia (pseud. di Alexander Ma-
rie Norbert Lernet; 1897-1976), Lo stendardo, 
trad. it., Mondadori, Milano 1938, pp. 84-85 (n. 
ed., Adelphi, Milano 2014)].



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 21 ◆ 29 settembre 2018← 36 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

Dare vita a un bambino è una esperienza del-
le più forti, una sorgente di meraviglia delle 

più profonde, una responsabilità delle più grandi. Le 
tradizioni bibliche la considerano come un dono e 

una benedizione di Dio. Anche la Chiesa cattolica 
vuole prestare attenzione al desiderio di avere un 
bambino e alla sofferenza causata dall’infertilità; 
incoraggia le ricerche volte a prevenire o a guarire 
questa infertilità e insiste sull’accoglienza e sul ri-
spetto benevoli dovuti ai bambini, a prescindere dai 
mezzi usati per farli venire al mondo. 

In occasione della revisione delle leggi in materia 
di bioetica, sono stati formulati e posti in discussio-
ne progetti per l’accesso alle tecniche di assistenza 
medica alla procreazione (AMP) di coppie di don-
ne o di donne singole. Come vescovi di Francia, in 
ascolto rispettoso delle persone e delle loro situa-
zioni di vita, desideriamo dare il nostro contributo 
a questi dibattiti proponendo un discernimento etico 
basato sulla ragione. Lo facciamo nello spirito di un 
dialogo in cui ciascuno presenta i propri argomenti.

Un documento dei vescovi francesi, in via di pubblicazione e di cui è stata anticipata la sintesi che tradu-
ciamo, sui rischi inerenti al progetto di legge in discussione presso il parlamento francese di estensione dei 
provvedimenti a sostegno della maternità “assistita” alle coppie di donne omosessuali o a donne singole

«Rispettiamo la dignità della procreazione!»*

Conferenza Episcopale Francese

* In vista dell’apertura del dibattito parlamentare per la revi-
sione della legge sulla bioetica, quando l’Ufficio Parlamenta-
re per la Valutazione delle Scelte Scientifiche sta per pubbli-
care la sua relazione e il Comitato Etico Consultivo Nazionale 
per dare il suo parere, la Chiesa di Francia spiega la sua posi-
zione sull’assistenza medica alla procreazione (AMP). In una 
dichiarazione firmata da tutti i vescovi di Francia, La dignità 
della procreazione — in uscita nel testo integrale in un volu-
me coedito da Cerf, Bayard e Mame — la Chiesa cattolica 
ricorda il valore della procreazione: atto profondamente e spe-
cificamente umano la cui manipolazione comprometterebbe 
seriamente il valore della fraternità che fonda il patto sociale 
nella nostra società. Questa è la sintesi della dichiarazione, 
tradotta dal sito web <https://eglise.catholique.fr/sengager-
dans-la-societe/eglise-et-bioethique/science-et-ethique/debut-
de-vie/460694-respectons-dignite-de-procreation/>. 

Una coppia di donne omosessuali italiane con il “loro” figlio
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1. Valori e norme fondamentali della 
procreazione

1.1 La dignità della persona include la procre-
azione

Il Consiglio di Stato ha ricordato che la “dignità” 
è posta sul “frontespizio” del quadro giuridico della 
bioetica francese e che essa ha un “valore costitu-
zionale”. Esso ha del pari sottolineato che “una con-
cezione particolare del corpo umano” ne “deriva” e 
che “l’involucro carnale è inseparabile dalla perso-
na”. La dignità della persona include dunque il pro-
cesso della procreazione — concepimento e gesta-
zione — in cui specialmente sviluppa il suo corpo.

 
1.2 La procreazione non dev’essere assimilata 
a una fabbricazione, né a una commercializ-
zazione, né a una strumentalizzazione

Dal momento che ogni persona, qualunque essa 
sia, ha una dignità, essa deve essere trattata come 
una fine e mai semplicemente come un mezzo. Pro-
creare significa desiderare di fare venire una persona 
volendola per se stessa. Nessuna sofferenza legata al 
desiderio di avere un bambino quindi può legittima-
re i procedimenti di fecondazione e tipi di gravidan-
za assimilabili a una fabbricazione, a una commer-
cializzazione o alla strumentalizzazione di un essere 
umano al servizio di altri esseri umani o, ancora, al 
servizio della scienza o della società. 

1.3 La sofferenza derivante dal desiderio di 
avere un bambino va accompagnata

La sofferenza derivante dal desiderio di avere un 
bambino non può essere né minimizzata né affron-
tata con i soli rimedi della tecnica. Noi vogliamo 
che si crei una forma di accompagnamento rispet-
tosa delle persone interessate, che sappia informarle 
lealmente in modo che loro decisioni siano prese in 
coscienza, in modo illuminato e preoccupate della 
dignità della procreazione. 

2. Principali problemi etici legati alle 
attuali pratiche dell’AMP

La legge attuale inquadra le tecniche dell’AMP 
sforzandosi di ricalcare le strutture fondamentali 
della procreazione naturale, in particolare la dupli-
ce linea paterna e materna. Questo è tutto l’interesse 
del modello bioetico francese. Tuttavia, l’imple-
mentazione di queste tecniche pone problemi etici 

la cui gravità differisce in funzione dei tipi di dis-
sociazione che esse operano: corporea (fecondazio-
ne extra-corporea), temporale (congelamento degli 
embrioni) e personale (intervento di un terzo come 
donatore). I tre principali problemi etici sono i se-
guenti.

 
2.1 La produzione di embrioni umani “so-
vrannumerari”

La produzione di embrioni umani “sovrannume-
rari” è soggetto alla valutazione dei coniugi. Secon-
do il loro “progetto genitoriale”, vengono impiantati 
per diventare bambini oppure distrutti o, ancora, de-
voluti alla ricerca o, infine, riservati all’accoglienza 
da parte di un’altra coppia. Essendo tutti potenzial-
mente destinati alla nascita, questi embrioni sono 
pertanto degni del medesimo rispetto degli altri. 

2.2 Il ricorso a un terzo come donatore 

Il ricorso, in alcuni casi, a un terzo come donato-
re di gameti, il bambino non è più il frutto del lega-
me coniugale e della donazione coniugale. Il ricorso 
a un terzo come donatore porta ugualmente offesa 
alla filiazione, dal momento che il bambino è rife-
rito a un terzo parte di cui il diritto istituzionalizza 
l’assenza grazie alla regola dell’anonimato e quindi 
priva così il bambino dell’accesso alle sue “origini”.

 
2.3 Lo sviluppo dell’eugenismo liberale 

L’estensione delle tecniche di diagnostica, che 
consentono di selezionare gli embrioni umani in vivo 
(diagnosi prenatale o DPN) o in vitro (diagnosi pre-
impianto o DPI), porta allo sviluppo dell’eugenismo 
detto “liberale” perché risulta dalla combinazione di 
decisioni individuali e non da una decisione di Stato. 

3. Principali difficoltà etiche del pro-
getto “AMP per tutte le donne”

Il progetto di aprire l’AMP a coppie di donne e 
a donne singole trascura il principio del riferimento 
biologico e sociale a un padre. La messa in atto di 
questo progetto deve confrontarsi con cinque mag-
giori ostacoli di natura etica. 

3.1. L’“interesse superiore del bambino” esige 
un riferimento paterno

Poiché il bambino dev’essere voluto per se stes-
so, il bene del bambino deve prevalere su quello 
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dell’adulto. Il diritto internazionale sembra ratifica-
re questo principio quando consacra il concetto giu-
ridico dell’“interesse superiore del bambino” il cui 
“primato” è, per il Consiglio di Stato, “incontestabi-
le”. Come potremmo accontentarci collettivamente 
di istituire di una sorta di “equilibrio” fra questo in-
teresse del bambino e quello dell’adulto? 

La soppressione giuridica della genealogia pa-
terna minerebbe il bene del bambino che sarebbe 
privato del suo riferimento a una duplice filiazione, 
a prescindere dalle sue capacità psichiche di adatta-
mento. Questa esigenza di un riferimento a un pa-
dre è confermata dai cittadini che si sono espressi al 
momento degli Stati Generali della bioetica e in due 
sondaggi che ponevano esplicitamente la domanda 
relativa al padre. La soppressione giuridica del pa-
dre incoraggerebbe socialmente la riduzione, ossia 
l’espulsione delle responsabilità del padre. Una tale  
deriva non porrebbe solo un problema antropologi-
co ma anche psicologico e sociale. Potremmo ac-
cettare collettivamente che l’uomo sia considerato 
un semplice fornitore di materiali genetici e che la 
procreazione umana sia quindi simile a una fabbri-
cazione? 

Mantenere il principio dell’anonimato del terzo 
donatore impedirebbe ai bambini e agli adulti che 
soffrano di questa ignoranza di accedere alla loro 
“origine maschile”, anche se la legittimità di un di-
ritto di conoscere le proprie “origini” progredisce 
nella società. Riducendo così al minimo l’interesse 
del bambino, ossia nascondendolo, si eserciterebbe 
su di loro un potere ingiusto. Dovremmo accettare 
questa ingiustizia? 

Infine, l’apertura dell’AMP a donne singole im-
plicherebbe, secondo il principio di non discrimina-
zione, l’autorizzazione all’MPA post-mortem a be-
neficio di una donna singola a causa del decesso del 
coniuge. È interesse del bambino essere generato 
orfano di padre e in un tale contesto di lutto?

 
3.2 Il rischio della mercificazione

L’apertura dell’“MPA a tutte le donne” aumen-
terebbe la domanda di sperma. E non è certo che 
una tale apertura susciterebbe più donazioni.  È 
senza dubbio più probabile l’opposto, se il princi-
pio di anonimato fosse parzialmente sollevato. Per 
rimediare alla prevedibile carenza, la tentazione 
sarebbe di compensare i donatori, ossia di inca-
ricare lo Stato di importare sperma. Accetteremo 
collettivamente che questo commercio rovini il 
principio di gratuità degli elementi del corpo uma-

no e quindi tenda a mettere la persona dal lato delle 
merci? 

Il principio di gratuità è essenziale per tradurre 
giuridicamente il fatto che né la persona né alcuno 
dei suoi elementi corporei sia assimilabile a delle 
cose. L’estensione di “AMP per tutte le donne” fa-
rebbe quindi, secondo il Comitato Consultivo Na-
zionale di Etica (CCNE), «[…] correre il rischio di 
una destabilizzazione dell’intero sistema di bioetica 
francese». Poiché esiste, secondo il CCNE, un con-
senso generale sul mantenimento di questo principio 
in ragione del fatto che la dignità della persona nel 
suo corpo, dovrebbe essere più facile rinunciare col-
lettivamente a questa estensione giuridica dell’AMP. 

3.3 L’impatto della trasformazione della mis-
sione della medicina

La legalizzazione dell’“AMP per tutte le donne” 
contribuirebbe a trasformare il ruolo della medicina, 
integrandovi la presa in carico delle domande della 
società. Come stabilire le priorità di cura e il loro 
finanziamento se il criterio non è più quello della 
patologia medica? Senza questo criterio obiettivo, 
come fondare la giustizia relativa alla solidarietà e 
all’uguaglianza di tutti nella cura? Come si rego-
leranno i desideri insoddisfatti che chiameranno in 
causa la medicina? Come si evolverà la relazione 
con il medico che rischierà di diventare un fornitore 
di servizi? 

3.4 Le conseguenze prevedibili della prepon-
deranza del “progetto genitoriale”

L’apertura dell’“AMP per tutte le donne” si ba-
serebbe sul “progetto genitoriale” che diverrebbe 
il criterio supremo per la regolazione delle tec-
niche dell’AMP. Esso dà un peso preponderante 
alla volontà individuale a scapito del riferimento 
alla dignità della procreazione e all’interesse del 
bambino. Come si potrebbe regolare il potere di 
questo “progetto genitoriale”? Che cosa ne sareb-
be della possibile valutazione effettiva da parte del 
medico dell’“interesse del nascituro” per accedere 
all’AMP? Se, come immagina il Consiglio di Sta-
to, due donne fanno una dichiarazione anticipata di 
filiazione davanti a un notaio, quali sarebbero per 
questo i criteri di valutazione dell’“interesse del 
nascituro”? 

L’unico riferimento al “progetto genitoriale”, 
vale a dire alle volontà individuali, porterebbe lo 
stesso a sopprimere l’attuale regola giuridica che 
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impedisce la duplice donazione (spermatozoi e ovo-
citi). Non vi sarebbe più alcun legame biologico fra 
il bambino e i suoi genitori, pur essendo concepito 
in base al loro progetto. 

3.5 L’impossibile giustificazione con il solo ar-
gomento dell’uguaglianza

L’unico argomento dell’uguaglianza per giustifi-
care la legalizzazione dell’ “AMP per tutte le donne” 
è utilizzato a torto, come riconosce il Consiglio di 
Stato. In effetti, l’uguaglianza giuridica non si  giu-
stifica se non per situazioni simili. Ora, l’infertilità 
della coppia uomo-donna è una situazione non iden-
tica a quella di una coppia di donne la cui relazione 
non può essere feconda. Se l’argomento dell’ugua-
glianza è brandito a beneficio delle donne, allora 
l’apertura dell’“AMP per tutte le donne” porterà alla 
legalizzazione della maternità surrogata (gestation 
pour autrui; GPA), anche se essa, per ora, è oggetto 
di un’ampia riprovazione etica. In effetti, il riferi-
mento all’uguaglianza, indissociabile dalla dignità, 
si applica tanto alle donne quanto agli uomini. 

4. La profondità dello sguardo sulla 
persona in società: dignità e fraternità

Verso un nuovo approccio in bioetica 

Considerare il bambino come il frutto dell’amore 
duraturo di un uomo e una donna non è diventato 
una opzione: rimane la norma etica fondamentale 
che deve ancora configurare questa prima forma di 
ospitalità che è la procreazione. Senza negare le sue 
difficoltà, il legame coniugale stabile rimane l’am-
biente ottimale per la procreazione e l’accoglienza 
di un bambino. In effetti, questo legame offre la 
piena ospitalità e il pieno rispetto della dignità delle 
persone, bambini e adulti. 

Queste riflessioni etiche sull’AMP non sono di-
sgiunte da altri problematiche sociali e politiche. I 
modi di organizzare i legami della procreazione 
umana ricadono su tutte le relazioni sociali e politi-
che. Il diritto non si limita ad arbitrare i conflitti, ma 
istituisce relazioni fra le persone. Queste relazioni 
modellano la loro identità e devono strutturare i re-
quisiti propri della fraternità. L’etica collega indis-
sociabilmente la dignità, fonte dei diritti, e la frater-
nità, fonte del riconoscimento reciproco e dei doveri 
che ci impegnano tutti a partecipare alla vita sociale 
e politica. Considerando la dignità delle persone 
e della procreazione, il diritto non può contribuire 

alla mercificazione e alla strumentalizzazione della 
procreazione. Questo sarebbe gravemente contrario 
ai valori essenziali per la vita dell’umanità e per le 
relazioni intrecciate fra gli esseri umani: la dignità, 
la libertà, l’uguaglianza, l’ospitalità e la fraternità. 
È più importante che mai affrontare l’insieme delle 
questioni dell’etica biomedica nel più ampio quadro 
di una riflessione ecologica che collega la preoc-
cupazione della gente a quella dell’ambiente. Noi 
possiamo resistere collettivamente al fascino delle 
tecniche e del mercato che se ne impossessa, colti-
vando l’attenzione al mistero di la persona e alla sua 
trascendenza. Non è forse la percezione intuitiva di 
questo mistero che, agli occhi dei genitori che guar-
dano con amore il loro bambino, risveglia la gioia, 
la gratitudine, la sollecitudine e una sorta di sacro 
rispetto per ciò che li supera? Questa qualità dello 
sguardo è un appello per tutti. Senza di essa, i dibat-
titi di bioetica rischiano di ridursi a discussioni tec-
niche e finanziarie, che riescono ad ancorarsi nella 
profondità del mistero e della dignità della persona. 
Le attuali sfide etiche ci invitano in un attimo a que-
sta forma di considerazione e di contemplazione che 
si raffinano nel dialogo. Per questo motivo di nuovo 
facciamo appello al dialogo grazie al quale ognuno 
si impegna a servire una verità che lo supera come 
supera ciascuno dei suoi interlocutori. 

Eric Voegelin

Politica, storia e filosofia
con un saggio introduttivo di 

Daniele Fazio

a cura di Oscar 
Sanguinetti

D’Ettoris Editori, 
Crotone 2018, 
180 pp., € 16,90

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gonzague de Reynold

La casa Europa. Costruzione, 
unità, dramma e necessità

introduzione di Giovanni Cantoni

D’Ettoris Editori, Crotone 2015
282 pp., € 22,90

La raccolta di saggi del grande storico e letterato 
friburghese Gonzague de Reynold (1880-1970), 

svizzero di lingua francese, che gli Editori D’Ettoris 
hanno proposto nell’epilogo dell’anno 2015, rappre-
senta un ampio riassunto dei poderosi studi da lui com-
piuti sulla storia culturale e politica del Vecchio Conti-
nente nell’arco di una sessantina di anni. 

Introdotta con maestria e curata con la consueta 
acribìa da Giovanni Cantoni, questa selezione di saggi 
reynoldiani traccia uno snello profilo della civiltà euro-
pea, dalla sua genesi alto-medievale sotto l’impulso del 
cristianesimo, del germanesimo e del romanesimo, al 
suo sviluppo attraverso le conquiste e i drammi dell’E-
tà Moderna, e, infine, al suo fatale epilogo nell’Età 
Contemporanea.

Il testo, oltre all’efficacia della sintesi che de Reynold 
riesce a compiere, per la sua agilità offre anche a un 
non-specialista la chance di accostare il pensiero e la 
corposa — e talora poco incentivante per dimensioni 
e per essere in francese — opera di uno dei più acuti 
interpreti dell’ethos e dell’anima cattolica dell’Europa. 
La casa Europa è infatti la seconda opera dello storico 
elvetico a essere tradotta in italiano — la prima è stata 
una guida ai “paesi e città svizzeri” — e la prima — e 
auspicabilmente non l’ultima — di argomento storico.

Metodo e storia nasce dalle lezioni che l’Autore ha 
tenuto nell’àmbito del corso di Metodologia del-

la Ricerca Storica del Corso di Laurea in Scienze Storiche 
dell’Università Europea di Roma negli anni 2006-2010. 

Pur nella convinzione che concettualmente, e in parte 
fattualmente, esista un unico modo di procedere nella ricer-
ca e, in larga misura, anche nella narrazione storica, il corso 
è stato progettato e svolto come specialmente indirizzato a 
studenti di Storia Moderna e Contemporanea. 

Il volume propone un insieme di concetti, annotazioni, 
avvertenze, suggerimenti — in gran parte sperimentati “sul 
campo” — intesi a guidare i passi dello storico e a facilitar-
ne il lavoro, senza pretesa di proporsi come un trattato o un 
manuale organico della materia. È rivolto specialmente alla 
pratica del lavoro storiografico, mentre accosta soltanto — 
pur non tralasciandole — le grandi questioni della natura, 
del senso e del fine della storia e dello statuto epistemo-
logico della disciplina storica in generale. Infine, essendo 
stato svolto in un ateneo cattolico, il corso ha incluso inten-
zionalmente riferimenti — mantenuti nel volume — indi-
rizzati a chi volesse scrivere di storia senza rinunciare alla 
propria identità religiosa, evitando, nel contempo, di venir 
meno alle “regole dell’arte” del “mestiere” di storico. 

Oscar Sanguinetti

Metodo e storia 
Princìpi, criteri e suggerimenti 

di metodologia per la ricerca storica
Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, 

Roma 2016, 320 pp., € 22 
ISBN 978-88-96990-22-3

(ordinabile presso la libreria dell’A.P.R.A. <libreria@arcol.
org> oppure a Internet Bookshop <http://www.ibs.it> oppure 
a Libreria Universitaria <http://www.libreriauniversitaria.it/>)
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Nota all’edizione spagnola di Kontinent

Il 20 marzo 1976 lo scrittore e Premio Nobel per la 
letteratura russa Aleksandr Solženicyn rilasciò una inter-
vista a un programma della televisione spagnola ed ebbe 
modo di esprimere le sue idee sui problemi fondamentali 
della nostra civiltà. Questa intervista suscitò molte reazio-
ni e commenti su tutta la stampa spagnola e diede luogo 
a grandi controversie. Il lettore spagnolo conosce di que-
sta intervista solamente il riassunto che la stampa fece a 
partire da una traduzione simultanea qualificata che, per 
ovvie ragioni, non poteva essere la traduzione rigorosa di 
quanto detto da Solženicyn. Abbiamo ora l’opportunità 
di offrire la traduzione del testo integrale di quel memo-
rabile intervento, tratto dalla versione russa della rivista 
Kontinent. Alla fine riportiamo anche il breve commento 
che la redazione russa appose al testo di Solženicyn.

Prima domanda: L’argomento Spagna occupa 
un posto di riguardo nella letteratura russa. Molti dei 
suoi più grandi scrittori non mancarono di toccare 
questo tema. Come se lo spiega?

Risposta: Effettivamente, per alcune ragioni,  delle 
quali forse non sarà semplice parlare, la Spagna occupa 
un posto molto speciale nella letteratura russa. Ci sono 
veramente pochissimi scrittori o poeti rilevanti che  
non abbiano toccato questo tema; si sono occupati del-
la Spagna anche i grandi compositori russi. Si possono 
fare varie congetture sulle affinità fra questi due Paesi, 
situati all’estremo orientale e occidentale dell’Europa. 
Per quanto sia fuori di dubbio che i nostri modelli na-
zionali siano esteriormente molto diversi, che nel loro 
modo di comportarsi spagnoli e russi non si assomigli-
no in nulla, riscontriamo incredibili tratti comuni nella 
nostra storia. In sintesi, la Russia e la Spagna hanno 
protetto l’Europa da due invasioni: la prima dai mon-
goli e la seconda dagli arabi. Se non fosse stato per 
queste due nazioni, l’Europa contemporanea avrebbe 

* Nel decennale della morte, 3 agosto 2008, riproponiamo la 
trascrizione dell’intervista che José María Iñigo (1942-2018) 
realizzò il 20-3-1976 per il suo programma Directísimo per 
la TVE (Television Española) e apparsa  in Kontinent, n. 2, 
ed. sp., pp. 13-23 con il titolo La entrevista española; trad. it. 
di Cristina Caimi; note redazionali.

Una celebre intervista concessa alla TV spagnola nel 1976 dal grande scrittore russo, nonché uomo di 
punta del dissenso contro il regime sovietico e Premio Nobel per la letteratura

 
URSS: prigione, non dittatura*

Alexandr Solženicyn

Aleksandr Isaevič Solženicyn (1918-2008)
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avuto probabilmente altre caratteristiche e non appari-
rebbe di certo come è ora. Ha potuto avere una storia 
indipendente solamente grazie a questi due scudi, uno 
a est e uno a ovest. Al di là di questo, la Spagna e la 
Russia hanno forse in comune anche il fatto di essere 
state capaci di resistere ⸺ esclusivamente loro due ⸺ 
all’invasione napoleonica e forse possiedono entram-
be quella riserva di energia in grado di portare la loro 
influenza molto lontano, tanto che lo scorso anno io 
stesso fui testimone di come queste due influenze si 
siano incontrate dall’altro lato del globo terrestre, sulla 
costa nordamericana del Pacifico: quella spagnola ve-
nuta dal Sud e quella russa dall’Alaska1. A ogni modo, 
nella letteratura russa è possibile osservare chiaramen-
te questo grande interesse per la tematica spagnola.

Seconda domanda: Nel suo racconto Alla stazio-
ne di Krečetovka2 il tenente Zotov parla con grande 
emozione della guerra civile spagnola [1936-1939]. 
Quali contatti ha avuto lei con la Spagna?

Risposta: Devo dire che anche la Spagna ha avu-
to un impatto nella mia vita. Voglio dire, nei campi di 
concentramento ho incontrato molte volte prigionieri 
spagnoli, giunti in URSS da bambini, rivoluzionari 
spagnoli, marinai e aviatori che si trovavano nell’U-
nione Sovietica. Ho raccontato alcune delle loro sto-
rie nel libro Arcipelago Gulag3. Però, anche prima la 
Spagna è stata legata alla vita della nostra generazione. 
Come posso esprimermi? Per la nostra generazione, 
quella civile spagnola era la «cara guerra». Quando fu 
combattuta, io e i miei coetanei avevamo fra i diciotto 
e i venti anni. Com’è sorprendente l’influenza dell’i-
deologia politica, di quella spietata e potentissima reli-
gione che è il socialismo, con quale forza si guadagna 
gli spiriti giovani, con quale subdola lucidità fornisce 
loro una soluzione solo in apparenza certa! Erano gli 
anni 1937-1938. Nella nostra Unione Sovietica il si-
stema carcerario era a pieno regime. Nel nostro Paese 
le persone venivano incarcerate a milioni e un milione 
all’anno erano i fucilati. Non mi riferisco ancora all’e-
sistenza ininterrotta dell’“arcipelago GuLag”: dai do-
dici ai quindici milioni di uomini si trovavano dietro 

1 Espulso dall’Unione Sovietica il 13 febbraio 1974, l’anno 
successivo lo scrittore fu invitato all’Università Stanford, in 
California. Visse alcuni mesi nel campus ⸺ e precisamente 
all’undicesimo piano della Hoover Tower ⸺ prima di trasfe-
rirsi a Cavendish, una cittadina rurale nel Vermont, dove sa-
rebbe rimasto fino al 1994, anno del suo ritorno in Russia.

2 Cfr. Aleksandr Solženicyn, Alla stazione di Krečetovka, 
trad. it., in Idem, Per il bene della causa, Mondadori, Milano 
1971, pp. 51-118.

3 Cfr. Idem, Arcipelago Gulag, trad. it., vol. unico, Monda-
dori, Milano 2017.

il filo spinato. Nonostante ciò, noi, come ignorando 
la realtà, eravamo sinceramente entusiasti e solidali 
con la vostra guerra civile. Per noi, per la nostra ge-
nerazione, i nomi di Toledo, della città universitaria di 
Madrid, dell’Ebro, di Teruel e di Guadalajara avevano 
un suono seducente e, se ci avessero chiamato, se ce 
lo avessero permesso, saremmo stati tutti disposti a 
venire velocemente qui, in Spagna, a lottare a fianco 
dei repubblicani. Si tratta di una caratteristica dell’ide-
ologia socialista: accattivarsi con il suo entusiasmo e 
le sue parole d’ordine gli spiriti dei giovani fino a far 
loro dimenticare la realtà, la loro realtà, ignorare il loro 
Paese, anelare a un sogno astratto come questo.

Ho sentito che la guerra civile è costata alla Spa-
gna mezzo milione di morti: lo dicono i vostri emigrati 
politici4. Non so in che misura sia esatta questa cifra. 
Ammettiamo che lo sia: quindi dovremmo dire che la 
nostra guerra civile si portò via due o tre milioni di vite. 
Tuttavia la vostra guerra civile e la nostra ebbero un 
esito differente. Nel vostro Paese trionfò una conce-
zione cristiana della vita, grazie alla quale la guerra si 
considerò conclusa, e ci si adoperò per lenire le ferite. 
Nel nostro Paese, invece, trionfò l’ideologia comuni-
sta e la fine della guerra civile non significò la sua reale 
conclusione, ma il suo inizio. Il termine della guerra 
civile smascherò la realtà della guerra del regime con-
tro il suo popolo. In Occidente venne pubblicato do-
dici anni fa uno studio statistico del professore russo 
[Ivan Alekseevič] Kurgánov [1895-1980]. Ovviamen-
te nessuno porterà mai alla luce le statistiche ufficiali 
sul numero di morti provocate nel nostro Paese dalla 
guerra intestina del regime contro il suo popolo, però 
il professor Kurgánov, grazie alla via indiretta della 
statistica, riuscì a calcolare che, fra il 1917 e il 1959, 
solo nella guerra interna del regime sovietico contro il 
suo popolo, cioè, sterminandolo per fame, con la col-
lettivizzazione, con la deportazione dei contadini per 
annientarli, con il carcere, i campi di concentramento, 
le fucilazioni, solo con questo, insieme alla guerra ci-
vile, morirono nel nostro paese 66 milioni di persone. 
Si tratta di una cifra che solo a stento si può imma-
ginare, impossibile da ritenere autentica. Il professor 
Kurgánov fornisce anche un’altra cifra: le perdite 
dell’Unione Sovietica nella Seconda Guerra Mondia-
le. Anche in questo caso si tratta di un numero appa-
rentemente inverosimile. Questa guerra fu condotta 
senza risparmiare divisioni, corpi dell’esercito, milioni 
di uomini. Secondo i suoi calcoli, nella Seconda Guer-
ra Mondiale, a causa del modo sprezzante e negligente 

4 Al momento dell’intervista il Caudillo Francisco Franco 
(1892-1985) era morto da pochi mesi e in Spagna non era an-
cora iniziata la transizione verso la monarchia e la democrazia.
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di condurla, abbiamo perso 44 milioni di uomini. Di 
conseguenza, a causa del sistema socialista, abbiamo 
avuto una perdita totale di 110 milioni di persone. Alla 
fine del secolo XIX Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
[1821-1891] aveva sorprendentemente profetizzato 
che il socialismo sarebbe costato alla Russia 100 mi-
lioni di vittime e lo disse negli anni Settanta del secolo 
XIX. Una cifra incredibile! Non solo è stata realmen-
te raggiunta, ma è stata addirittura superata: non sono 
state 100, ma 110 milioni le persone morte e le perdi-
te continuano ad aumentare. La realtà è che abbiamo 
perso un terzo della popolazione che avremmo avuto 
senza intraprendere la via del socialismo o, meglio, la 
metà della popolazione che oggi ci è rimasta. Consi-
glio vivamente a chi ne ha l’opportunità di prendere 
visione di questo studio del professor Kurgánov per 
comprendere in che modo siano state ricavate queste 
cifre spaventose.  

Voi siete scampati a questa esperienza, non sapete 
cosa sia il comunismo, forse solo per adesso o forse 
non lo saprete mai. I vostri circoli progressisti chia-
mano “dittatura” il regime politico esistente nel vostro 
Paese5: eppure sono dieci giorni che viaggio per la Spa-
gna, muovendomi in incognito, e osservo come vive la 
gente, guardo proprio con i miei occhi e mi domando 
stupito: per caso sapete che cos’è una dittatura, a che 
cosa si riferisce questa parola? Comprendete realmente 
che cos’è una dittatura? Vorrei proporvi alcuni esempi.

5 Cfr. nota precedente.

Nessun cittadino spagnolo è bloccato nel luogo 
dove risiede: è libero di vivere lì o di trasferirsi in 
un’altra parte della Spagna. Il cittadino sovietico, inve-
ce, non può fare altrettanto: siamo prigionieri nei luo-
ghi in cui risiediamo a causa della famosa “propiska”, 
il cosiddetto visto di polizia. Nel nostro Paese sono le 
autorità locali a stabilire se io abbia o meno diritto a 
cambiare residenza. Questo significa che sono com-
pletamente nelle mani delle autorità locali, che posso-
no fare con me quello che vogliono e non mi permet-
tono di spostarmi senza il loro permesso.

Un altro esempio. Mi sono anche reso conto che 
gli spagnoli possono andare liberamente all’estero: in 
Unione Sovietica questo non accade. Magari lo avete 
letto sui giornali: solo da poco, dietro forte pressione 
dell’opinione pubblica mondiale, specialmente ameri-
cana, le autorità sovietiche hanno lasciato partire, seb-
bene con molte difficoltà, gruppi di ebrei. La maggior 
parte degli ebrei e, a parte loro, la maggior parte delle 
altre etnie che abitano in Russia, non hanno questo di-
ritto. Nel nostro Paese ci ritroviamo come in carcere.

Passeggio a Madrid o in altre città spagnole ⸺ ne 
ho già visitate più di dodici ⸺ e vedo che nei chioschi 
dei giornali sono in vendita i principali giornali euro-
pei. Non credo ai miei occhi: se nella nostra Unione 
Sovietica esponessero uno di questi giornali, anche 
solo per un minuto, la polizia si fionderebbe immedia-
tamente a strapparlo. Nel vostro Paese, al contrario, si 
vendono in tutta tranquillità.

Vedo anche che qui si possono usare senza restrizioni 
le fotocopiatrici: chiunque può avvicinarsi, pagare cin-
que pesetas e avere una copia di qualsiasi documento. 
Nel nostro Paese si tratta di una cosa proibita a qualsiasi 
cittadino dell’Unione Sovietica: la persona che dovesse 
usare la fotocopiatrice non per un incarico ufficiale, non 
per lo Stato o l’amministrazione ma per se stesso, sareb-
be incarcerata per attività contro-rivoluzionaria.

Nel vostro Paese, anche se con alcune limitazioni, 
sono autorizzati e ammessi gli scioperi. Nel nostro Pa-
ese, in settant’anni di esistenza del socialismo, non è 
mai stato permesso un solo sciopero. Nei primi anni 
del regime sovietico gli scioperanti venivano uccisi a 
colpi di mitra, sebbene le loro fossero richieste solo 
di carattere economico, altri venivano incarcerati, ac-
cusati di attività contro-rivoluzionarie. Perciò oggi a 
nessuno verrebbe in mente di indire uno sciopero. Un 
giorno ho pubblicato sulla rivista Novy Mir il raccon-
to Per il bene della causa6 in cui era riportata la fra-
se di uno studente che diceva agli altri: “Andiamo a 
dichiararci in sciopero”. Bene, non è stata opera della 

6 Cfr. Idem, Per il bene della causa, trad. it., in Idem, Per il 
bene della causa, cit., p. 119-186.
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censura, ma è stata la rivista stessa Novy Mir a depen-
nare questa frase perché la parola “sciopero” non può 
essere pronunciata, né stampata in Unione Sovietica. 
E io allora vi chiedo nuovamente: lo sanno veramente 
i vostri progressisti che cosa sia una dittatura? Se in 
Unione Sovietica avessimo oggi le vostre stesse liber-
tà, rimarremmo a bocca aperta ed esclameremmo che 
si tratta di libertà senza precedenti! Abbiamo passato 
sessant’anni senza mai vedere questo tipo di libertà.

Avete avuto da poco un’amnistia, che considerate 
limitata, ma a dire il vero ai combattenti politici che 
hanno intrapreso la lotta politica con le armi sono state 
effettivamente dimezzate le pene. Vi dirò: ben vorrem-
mo avere noi un’amnistia limitata come questa, alme-
no una volta ogni sessant’anni anni. In sessant’anni di 
esistenza del potere sovietico noi, i prigionieri politici, 
non abbiamo mai avuto una sola amnistia. Andavamo 
in carcere per morire là dentro e solo pochi di noi ne 
sono usciti per raccontarlo.

Indubbiamente, questa penosa esperienza comu-
nista che abbiamo sofferto sulla nostra pelle ci ha 
trasformato nel profondo. Dopo tante perdite, in ses-
sant’anni siamo stati vaccinati contro il comunismo 
come nessun altro in Europa e in Occidente. Oggi nel 
nostro Paese è inimmaginabile pensare che, riunendo-
si informalmente, qualcuno parli seriamente di comu-
nismo. Lo prenderebbero per sciocco. Dal punto di vi-
sta spirituale, ci siamo liberati del comunismo, ma ab-
biamo dovuto patire una esperienza troppo penosa per 
arrivare a questo punto. La Russia ha fatto una specie 
di salto storico: per la sua esperienza sociale, si è ritro-
vata a essere davanti al resto del mondo. Con questo 
non voglio certo dire che si sia trasformata in un Paese 
avanzato, al contrario, è diventata un paese schiaviz-
zato con il nome di Unione Sovietica. Voglio piuttosto 
dire che abbiamo avuto una esperienza come nessun 
altro in Europa e adesso ci ritroviamo nella strana si-
tuazione di osservare con dispiacere l’Occidente. È 
una strana sensazione: è come se potessimo prevedere 
il vostro futuro guardando attraverso la nostra situa-
zione presente. Tutto quello che sta succedendo oggi 
nei vostri Paesi è già accaduto molto tempo fa nel no-
stro. È una prospettiva da fantascienza: osserviamo 
ciò che sta accadendo oggi in Occidente e che sembra 
attualità, ma noi abbiamo ben presente che tutto que-
sto è già accaduto a noi molto tempo fa...

Negli anni 1860, l’imperatore Alessandro II [1818-
1881] iniziò un vasto programma di riforme, sostan-
ziali e di lenta realizzazione. Il suo intento era portare 
progressivamente la Russia verso la libertà e lo svilup-
po. Ma nel 1861 un gruppo di rivoluzionari lanciò un 
proclama, un pamphlet in cui affermava: “Non possia-

mo aspettare le riforme, non vogliamo attendere trop-
po tempo, vogliamo la liberazione piena e immediata 
al più presto. Però, dato che il governo non vuole con-
cederla, scateniamo il terrore”. E quando Alessandro 
II, nel 1861, liberò i contadini dal regime della servitù 
e, nel 1864, sempre lui concesse al Paese una grande 
riforma del sistema giudiziario, come tutta risposta i ri-
voluzionari intensificarono le loro azioni terroristiche. 
A partire dal 1866, compirono sette attentati contro lo 
zar e gli davano la caccia come se fosse una belva fero-
ce. Alla fine riuscirono nel loro intento e lo uccisero nel 
1881. In seguito ammazzarono primi ministri, ministri 
dell’Interno, governatori e amministratori civili molto 
importanti e in tal modo ebbe inizio la guerra fra i ri-
voluzionari e le classi dirigenti e il governo. Tuttavia 
l’opinione pubblica liberale russa non si oppose ai ri-
voluzionari e non cercò di frenarli, al contrario li inco-
raggiava: ogni volta che veniva assassinato un famoso 
personaggio politico russo, un ministro o uno statista, 
si entusiasmava e approvava quei gesti. La società aiu-
tava i rivoluzionari a nascondersi e a scappare come se 
non fossero per nulla colpevoli. Le grandi personalità 
pubbliche della Russia difendevano i terroristi come le 
persone a loro più care, come se fossero stati innocenti. 
Ripeto, vi sto raccontando una storia del secolo XIX, 
accaduta nel mio Paese quasi un secolo fa, ma oggi 
tutto ciò si sta ripetendo in tutto il mondo e in Europa. 
Lo scorso autunno siamo stati testimoni di come l’o-
pinione pubblica occidentale si sia commossa più per 
il destino di cinque terroristi spagnoli che per la morte 
di sessanta milioni di persone in Unione Sovietica7. 
Oggi vediamo come l’opinione progressista esige dai 
governi riforme immediate e approva e gioisce per le 
azioni terroristiche. È la stessa cosa accaduta in Russia 
cento anni fa e a proposito del vostro futuro posso dirvi 
come andò a finire nel mio Paese: entrambe le fazioni 
si irrigidirono sulle loro posizioni, il governo aveva in 
odio i circoli liberali, i circoli liberali disprezzavano il 
governo e nessuno cedette più su nulla. Le riforme si 
bloccarono. Quello che il governo e le classi dirigenti 
avrebbero potuto concedere, infuriati, non lo conces-
sero più. Allo stesso tempo, nemmeno l’opinione pub-
blica liberale era disposta a cedere e voleva ottenere 

7 José Humberto Baena Alonso (1950-1975), Ramón García 
Sanz (1948-1975) e Luis Sánchez Bravo (1954-1975), membri 
del Fronte Patriottico Antifascista Rivoluzionario (FRAP) furo-
no riconosciuti colpevoli per l’assassinio del tenente della Guar-
dia Civile Antonio Pose Rodríguez (1926-1975); Ángel Otaegui 
(1942-1975) e Juan Paredes (1954-1975), terroristi dell’ETA ⸺ 
acronimo di Euskadi Ta Askatasuna, letteralmente “Paese basco 
e libertà” ⸺, furono invece condannati per l’assassinio del trenta-
treenne Gregorio Posadas Zurrón (1941-974), capo della stazione 
della Guardia Civil di Azpeitia, nei Paesi Baschi. I cinque furono 
fucilati il 27 settembre 1975. 
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tutto e subito attraverso un golpe. Il risultato furono le 
rivoluzioni del 1905, del 1907 e in seguito quella del 
1917, in cui entrambe le parti si ritrovarono distrutte, 
così come le classi dirigenti russe: la nobiltà, i com-
mercianti, gli intellettuali vennero passati a fil di spada 
e sterminati; i sopravvissuti fuggirono all’estero. Do-
podiché cominciò il terrore di cui vi ho già parlato e 
che è trattato nel mio libro Arcipelago Gulag, un ter-
rore che causò la morte di sessanta milioni di persone.

Ve lo sto raccontando adesso, ma nemmeno io so 
se, in generale, sia possibile trasmettere l’esperienza di 
una persona a un’altra, di un Paese a un altro. Nel di-
scorso preparato per l’assegnazione del Premio Nobel 
dissi che la letteratura era in grado di comunicare la 
propria esperienza ad altre persone8. Se il nostro Paese 
ha sofferto questa terribile storia, noi, raccontando-
vela, vorremo fare in modo che voi la assimiliate, in 
modo che possiate evitare i nostri stessi errori. Oggi, 
a dire il vero, dubito di questa affermazione e penso 
piuttosto che ogni Paese, ogni società, ogni persona 
debba necessariamente ripetere gli stessi errori di un 
altro Paese, di un’altra società per imparare quella 
stessa lezione, ma in quel caso sarà ormai troppo tar-
di. Osservo oggi la vostra gioventù, la sto osservando 
in tutta la Spagna, e confronto la sua esperienza con 
la mia. Ho come l’impressione che nella mia mente, 
nelle mie orecchie, nei miei occhi si sia conservato 
un ricordo molto più vivido della vostra guerra civile 
rispetto a quello di questa gioventù. Oggi è naturale 
che i vostri circoli progressisti abbiano il desiderio di 
ottenere il maggior grado di libertà possibile e il prima 
possibile, di far sì che la vostra società raggiunga lo 
stesso livello degli altri Paesi dell’Europa occidentale. 
Però vorrei ricordarvi che nel mondo di oggi i Paesi 
democratici rappresentano se non un isolotto, per lo 
meno una parte relativamente molto piccola del nostro 
pianeta. La maggior parte del mondo si ritrova sempre 
più nella sfera d’influenza del totalitarismo e della ti-
rannia. Tutta l’Europa orientale, l’Unione Sovietica, 
l’Asia, compresa l’India, si stanno già sottomettendo 
al totalitarismo; l’Africa, che ha da poco ottenuto la 
libertà, sembra sforzarsi, un Paese dopo l’altro, per ar-
rendersi alla tirannia. Per questo mi domando, quelli 
fra voi che vogliono che la Spagna diventi presto una 
democrazia, sono sufficientemente prudenti e, oltre a 
pensare al domani, pensano anche a quello che acca-

8 Solženicyn fu insignito del Premio Nobel per la letteratura 
nel 1970. Lo scrittore non si presentò alla cerimonia di asse-
gnazione, temendo che il regime non gli avrebbe permesso di 
tornare in patria. Il testo del discorso preparato per l’occasio-
ne fu fatto pervenire all’Accademia Svedese. Una traduzione 
italiana è contenuta in André Martin (a cura di), Solženicyn 
il credente. Lettere, discorsi, testimonianze, trad. it. Edizioni 
Paoline, Bari 1977, pp. 92-117.   

drà dopodomani? Bene: supponiamo che domani la 
Spagna diventi un Paese democratico come il resto 
d’Europa. Dopodomani sarà però in grado di conser-
vare questa democrazia, di proteggerla dall’assalto 
del totalitarismo che minaccia l’intero Occidente? La 
persona prudente, cioè quella che, al di là della libertà, 
ama anche la Spagna, deve pensare anche al dopodo-
mani.

Vediamo che oggi il mondo occidentale è debilitato 
e ha perso la sua capacità di resistere. Ogni anno, senza 
combattere alcuna battaglia, consegna vari Paesi nelle 
mani del totalitarismo. Non c’è volontà di resistenza, 
non c’è responsabilità nell’uso della libertà. L’attuale 
civiltà occidentale può essere definita non solo come 
società democratica, ma anche come società consumi-
stica, cioè una società in cui tutti mirano principalmen-
te a ottenere e a godere del maggior numero possibile 
di beni materiali, arricchirsi  senza limiti e pensare il 
meno possibile a come proteggere questo diritto. Tut-
tavia né il sistema sociale né l’utilizzo dei beni mate-
riali sono la chiave principale per definire il senso della 
vita dell’uomo sulla Terra. Può sembrare strano, eppu-
re l’attuale Oriente totalitario9 e l’Occidente democra-
tico, sebbene diano l’impressione di essere due sistemi 
contrari e rivali, nella realtà hanno una base comune 
che è il materialismo. Questa situazione ebbe origine 
trecento anni fa: l’umanità si trova quindi immersa in 
una crisi che non è recente, non riguarda solo questo 
periodo e non  affonda le sue radici nel secolo XX. Si 
tratta al contrario di una crisi prolungata che cominciò 
trecento anni fa, e in alcuni Paesi anche quattrocento 
anni fa, quando gli uomini iniziarono ad allontanarsi 
dalla religione, dalla fede in Dio, smisero di riconosce-
re qualcuno al di sopra di essi e adottarono una filoso-
fia pragmatica, cioè iniziarono a fare solo quello che è 
utile e vantaggioso, a muoversi per ragioni di interesse 
prettamente materiale e non secondo considerazioni 
di una morale superiore. Questa rinuncia andò via via 
sviluppandosi e giunse a provocare una crisi mondiale 
che, insisto, non è politica, ma morale ed etica e non ha 
neppure a che fare con il confronto fra il comunismo e 
la società occidentale. È una crisi molto più profonda 
ed è proprio questa crisi che ha portato in Oriente il co-
munismo e in Occidente la società pragmatica e con-
sumista. È la crisi del materialismo, dell’umanità che 
ha rinunciato al concetto di un potere superiore a essa. 
Per cercare di trovare una soluzione a questa crisi non 
basta certo uno sguardo umano, ma allo stesso tempo 
è chiaro che ogni Paese può cooperare alla sua soluzio-
ne. Chissà che la Spagna, con la sua grande originalità 
nazionale, presente in tutta la sua storia, possa dare il 

9 Il crollo dell’URSS nel 1989-1991 era ancora lontano.
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suo peculiare contributo e aiutare l’umanità a risolvere 
questa terribile crisi che coinvolge a suo modo tutti i 
Paesi del mondo e minaccia tutti e tutto con la sua ca-
pacità distruttiva.

Terza domanda: Lei attualmente risiede a Zurigo. 
Questo dà adito ad una serie di maldicenze: la Sviz-
zera è notoriamente il Paese ideale per depositare in-
genti capitali. Che cosa può dirci a questo proposito?

Risposta: Ho detto proprio adesso che l’Occidente 
è una società consumista. La nostra gioventù, al con-
trario, è trascorsa nella povertà. Io, per esempio, quan-
do ero studente, ebbi la poca accortezza di sedermi con 
i pantaloni puliti su una sedia macchiata di inchiostro 
⸺ non si usavano ancora queste penne a sfera, ma il 
calamaio e l’inchiostro. Il risultato fu una grossa mac-
chia sui pantaloni che mi tenni così per i successivi 
cinque anni di studio perché non avevo la possibilità 
di comprarmene altri. 

Vivevamo così e questo ce lo portiamo dentro, così 
quando un qualsiasi cittadino sovietico viene in Occi-
dente, anche se non nei Paesi più ricchi, ma in quelli 
che voi considerate poveri, credetemi, proviamo una 
sensazione di soffocamento e di tristezza nel vedere 
come vengano buttati gli avanzi del pasto, come si la-
sci del cibo nel piatto, come si gettino le briciole per 
terra. Ecco come vedono la società dei consumi quel-
li come me che sono cresciuti nella società sovietica. 
Per questo, quando mi fanno domande sulla Svizzera, 
posso solo dire che nei Paesi ricchi dell’Occidente vi-
viamo come prigionieri e che se domani avessimo la 
possibilità di tornare nella povertà del nostro Paese a 
patire la fame ci torneremmo tutti subito domani stes-
so. Alla stampa comunista piace molto speculare sul 
fatto che Solženicyn se ne sia andato in Occidente e sia 
diventato milionario. Quando soffrivo la fame laggiù, 
però, non scrivevano niente di quello che mi succede-
va. Dal momento che tutti noi morivamo di fame ⸺ e 
oggi si continua a farlo ⸺, mèntono nel dire che lì non 
manca nulla e che siamo soddisfatti. 

Sì, certo, ho grandi onorari qui, ma la maggior parte 
di questi soldi è andata a costituire il Fondo Sociale 
Russo per aiutare chi è perseguitato in Unione Sovieti-
ca e i suoi familiari. Inviamo questi aiuti in Unione So-
vietica attraverso diversi canali. Aiutiamo i prigionieri, 
le loro famiglie, chi li va a trovare nei campi di concen-
tramento, chi invia loro dei pacchi di viveri, chi è appe-
na stato liberato ma gira per le strade senza nemmeno 
un copeco10. Aiutiamo chi viene espulso dal lavoro a 
causa delle sue opinioni e resta senza denaro. Per voi 

10 Il copeco è la centesima parte del rublo sovietico.

occidentali è difficile comprendere tutto questo: qui si 
possono mettere le persone in carcere, però non si pos-
sono cacciare le persone per le loro opinioni. Se vengo 
cacciato da un luogo di lavoro per le mie idee, qui rie-
sco a trovare un altro posto. Nel nostro Paese, invece, 
c’è un solo datore di lavoro, lo Stato, e se in tutto lo 
Stato viene deciso di “non permettere a una persona 
di lavorare”, questa non verrà più assunta da nessuna 
parte. Non si tratta propriamente di un prigioniero, ma 
la sua famiglia muore ugualmente di fame.

Per quanto riguarda la mia residenza a Zurigo, si 
deve al fatto che stavo scrivendo il libro Lenin a Zuri-
go e in questa città ho trovato materiale di prima qua-
lità, impossibile da reperire da qualsiasi altra parte11.

Nota all’edizione russa di Kontinent

In seguito a questa intervista, il commentatore 
politico spagnolo Juan Benet [1927-1993] scrisse: 
«Io credo fermamente che, finchè ci saranno per-
sone come Aleksandr Solženicyn, continueranno e 
dovranno continuare a esistere i campi di concen-
tramento. Anzi dovrebbero essere meglio sorve-
gliati, per far sì che persone come lui acquisiscano 
un po’ di educazione e non siano libere di circolare 
per strada». Non sappiamo chi sia questa perso-
na, ma a giudicare dalle sue esternazioni, più che 
giornalista, pare sia specialista in miglioramento 
e perfezionamento dei sistemi carcerari. perché 
non prova ad offrire i suoi servizi professionali 
ai Paesi socialisti? Si dà il caso che in Spagna ci 
vorrà ancora un po’ di tempo prima che ci sia bi-
sogno dei suoi suggerimenti. Al contrario, i suoi 
consigli per la polizia sono stati ripresi volentieri 
dalla Pravda (30 marzo 1976): già da molto tempo 
questo giornale dimostra un impegno speciale nel 
suggerire migliorie per la detenzione nei “campi 
di concentramento”. Ma a questo tal Juan Benet 
converrebbe sapere che sotto il regime socialista 
la possibilità di finire in uno di questi campi non è 
così remota per nessuno, tantomeno per il suddet-
to “commentatore politico”. Molti dei suoi correli-
gionari, infatti, sono finiti proprio lì dentro.

11 Cfr. A. Solženitsyn, Lenin a Zurigo, trad. it., Mondadori, 
Milano 1976.
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Essere conservato-
re (How to be a 

Conservative) è il frutto e la sintesi aggiornata delle rifles-
sioni che il filosofo inglese Roger Scruton va svolgendo dai 
primi anni 1970 sulle origini, le strutture portanti e gli svi-
luppi del pensiero conservatore anglosassone a partire da 
Edmund Burke (1729-1797). Sulla base su una fitta trama 
di riferimenti filosofici, letterari, estetici, artistici, Scruton 
sottopone a una critica serrata le correnti ideologiche che 
popolano la scena della filosofia politica europea attuale: 
nazionalismo, socialismo, capitalismo, liberalismo, multi-
culturalismo, internazionalismo, ambientalismo e, infine, 
anche islamismo. Ne scaturisce un’agile e densa apologia 
del conservatorismo, un pensiero che solo a tratti è riuscito 
a “bucare” la coltre di nebbia stesa dalla cultura post-illu-
ministica, egemone lungo gli ultimi due secoli su ogni real-
tà a essa alternativa. Nonostante questo handicap storico, il 
conservatorismo non è meno fondato nei suoi presupposti 
critici e positivi, che s’incentrano sulla valorizzazione del 
principio e del contenuto della tradizione; sulla concezio-
ne organica della società e sulla preesistenza e normatività 
di quest’ultima nei confronti di ogni possibile costituzione 
politica.

Roger Scruton è nato in Inghilterra nel 1944. È sposato, ha 
due figli e vive in una fattoria nel Wiltshire. È stato docente di 
estetica, tuttora è visiting professor di vari atenei ed è autore di 
numerosi saggi e romanzi. Oltre che di politica, è cultore di arte, di 
musica — che compone ed esegue — e di “bon vivre”.
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Esame critico del 
liberalismo come 

concezione del mondo è il 
frutto delle riflessioni che 
lo storico della filosofia 
Alberto Caturelli ha svolto 
sul fenomeno del libera-
lismo moderno. Caturelli 
svela il vero problema che 
la dottrina liberale “fa” per 
il cattolico e per chi inten-
de rimanere fedele al pen-
siero classico-metafisico. 

Rifacendosi abbondan-
temente agli insegnamenti 
pontifici, il filosofo argen-
tino svolge una serrata critica al liberalismo radica-
le, al liberalismo moderato e al “clerico-liberalismo” 
— o liberalismo cattolico —, i quali proclamano tutti 
l’autosufficienza dell’ordine umano, contrapponen-
dosi in questo all’insegnamento sociale della Chiesa, 
il quale, lungi dall’essere una ricetta di tecnica econo-
mica, non è altro che la morale cristiana applicata alla 
società e ai suoi reggitori. 

Al saggio è annesso il testo di un limpido documen-
to dottrinale e pastorale dei vescovi dell’Ecuador del 
1885, che, per più di un aspetto, costituisce un valido 
esempio dell’atteggiamento magisteriale delle gerar-
chie dell’epoca nei confronti dell’ideologia liberale.


